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The Soviet Union in Angola 
Soviet and African Perspectives on the Failed Socialist Transformation 

by Jeremy Bervoets 

Africa’s drive for independence came to a head by the 1960s, at the height of the Cold 
War.  It  was  seen  by  the  Soviet  Union  as  an  opportunity  to  spread  socialism  to 
developing countries, build a sphere of influence and create a bloc in opposition to the 
West. While Americans feared a communist takeover of the continent, the relationships 
the USSR  forged  in Africa did not  last  long. Hasty and careless evaluation of potential 
socialist states, emphasis on the military  leading violent  insurrections, and  inadequate 
aid all prevented the Soviet Union from developing anything more than, at best, friendly 
associations with countries that would eventually align themselves with the West. 

To understand how this happened, this paper will draw upon historical perspectives of 
Soviet  and African  thinkers of  the  time period  as primary  sources. We  shall  see  that 
while  Soviet historians  largely blamed  the  fragmentation of African  societies  and  the 
lasting effects of colonialism, African historians pointed to the lack of Soviet interest to 
help African  countries when  it did not benefit  the Soviet Union. By  studying how  the 
situation was viewed from both sides, one can better understand exactly why and how 
the relationship failed. 

In addition  to examining  the general history of Soviet‐African relations, this paper will 
focus on relations with Angola as a case study. Many African countries cut off economic 
and diplomatic  relations with  the Soviet Union during  the period  from 1965  to 1974, 
seeing relations with Western Europe and the United States as more advantageous.[1] 
However,  Angola,  having  received  Soviet  military  support  in  its  struggle  for 
independence from Portugal, was one of its closest allies in the developing world during 
this  time period. Yet even  this strongest and most enduring  relationship between  the 
USSR and an African state eventually failed, and Angola ended its socialist reforms. 

The Rise and Fall of Soviet‐African Relations 

Part  of  the  reason why  the  Soviets  experienced  such  difficulty  transforming  African 
countries into socialist states was that the Soviets largely lacked an understanding of the 
continent. Until  the death of  Joseph  Stalin,  the  Soviet Union had  almost no  relations 
with  the  then‐African  colonies.[2]  Dominated  by  Western  countries,  Africans  were 
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considered by the Soviets to be part of the capitalist system. Joseph Stalin maintained a 
strict,  ideological  focus  in  terms  of  the  international  socialist  revolution  and  did  not 
believe  that  the  time was  right  for  Africa  to make  the  transition  to  socialism.[3] He 
elected to  focus on domestic policies until other parts of the world were ready. Stalin 
was also wary of further agitating national self‐determination movements, as this might 
embolden  similar  movements  that  he  felt  threatened  the  domestic  stability  of  the 
USSR.[4] He felt that, in time, support for nationalist movements would subside and the 
implementation of international socialism would be possible. 

Active Soviet‐African relations began when Nikita Khrushchev came to power following 
the  death  of  Stalin  in  1953,  which  coincided  with  the  beginnings  of  Africa’s 
independence  movements.[5]  In  1955,  the  Soviet  Union  made  its  first  major  arms 
transfer  to an African country, Egypt.[6] Within  ten years,  the Soviets had established 
diplomatic  ties with newly‐independent Algeria, Ghana, Guinea, Mali, Sudan, Morocco 
and Libya. These Soviet allies, referred to as the “Casablanca Bloc” after they had held 
their  first  summit  in Casablanca, Morocco, were  invited  to attend  the Twenty‐Second 
Congress of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU) in Moscow in 1961. 

At  that  meeting,  Khrushchev  announced  his  doctrine  of  the  “National  Democratic 
State.”[7]  He  outlined  two  steps  that  would  allow  developing  African  countries  to 
bypass capitalism and advance straight to socialism: the national‐democratic phase and 
the  revolutionary‐democratic phase.[8]  In  the  first phase, a  country  simply had  to be 
“anti‐imperialist.” In the second phase, the country would have to make a commitment 
to  socialism  in  the  socio‐economic  and  political  realms.  More  specifically,  a 
“revolutionary‐democratic”  country  had  to  have  industrialized  and  nationalized  its 
economy,  experienced  a  cultural  revolution  that  led  to  a  better  appreciation  of 
international socialism, and established a vanguard state party in alliance with countries 
of similar political ideology.[9] 

The  Soviets  under  Khrushchev  did  not  get  the  results  they  had  hoped  for.  Social 
fragmentation, weak economies, and violent political rivalries created political instability 
that prevented African  governments  from  transitioning  to  socialism.  Soviet diplomats 
largely blamed this political instability on Western interference.[10] However, the Soviet 
failure was, in large part, a result of errors in Soviet policy and diplomacy. For example, 
failed Soviet attempts to  incite revolution  in Egypt, Ghana, Mali and Sudan, which had 
been allies with or at least friendly toward the USSR, naturally alienated the leaders of 
those  countries  and  created  credibility  issues  for  the USSR  in Africa.[11]  The military 
coups  in  Algeria  (1965),  Ghana  (1966),  and  Mali  (1968)  that  overthrew  pro‐Soviet 
leaders were  the  final  blow  to  the  “Casablanca  Bloc”  and,  in  large  part,  ended  the 
Soviets’  legitimacy  in Africa. After seeing all the potential socialist states side with the 
capitalists by mid‐decade, Soviet analysts were  forced to acknowledge that their goals 
for Africa had been unrealistic.[12] 
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The  Soviet  Union  also  sought  to  expand  its  influence  abroad  by means  other  than 
diplomacy.  The  Peoples’  Friendship  University  of  Moscow,  founded  in  1960  and 
renamed  after Patrice  Lumumba  after his  assassination  in 1961,  granted  scholarships 
and  degrees  to  thousands  of  students  from  Africa,  Asia  and  the Middle  East  while 
indoctrinating  them with  communist  ideology.[13] Although  the  Soviet  state declared 
itself against racism, these foreign students, primarily those from Africa, faced racism by 
members  of  Soviet  state  institutions  in  the  1960s  and  1970s.  African  students  and 
African‐American  residents  in  the Soviet Union  found  that opportunities  for economic 
and  spatial mobility were  extremely  racialized  and  that  racial  slurs were  often  used 
outside  official  antiracism  discourse.[14]  Soviet  racism  faced  by  Africans  partially 
explains why the Soviets lacked a great understanding of the African peoples. 

From  1954  to  1964,  the  Soviet  Union  provided  a  number  of  African  countries with 
economic  aid,  primarily  in  the  form  of  technical  assistance  in  developing 
infrastructure.[15]  However,  when  an  alarming  number  of  these  countries  began 
pursuing a capitalist path of development  in  the mid‐1960s,  the Soviets under Leonid 
Brezhnev  revisited  their  strategy  for  the  region  and  concluded  in  the  late 1960s  that 
economic aid was a  limited policy  tool and  that Africa’s  transition  to  socialism would 
take longer than initially expected.[16] 

After  1967,  Soviet  economic  relations  with  African  countries  were  aimed  at 
commercially benefiting the USSR and establishing greater Soviet influence abroad.[17] 
By  the  early  1970s,  the  Soviets  had  developed  friendly  relations with  Angola,  Benin, 
Ethiopia,  and  Mozambique,  most  of  which  were  European  colonies  fighting  for 
independence.  In the mid‐1970s, these countries either gained  independence with the 
help of Soviet military assistance or were led by revolutionary leaders and were allies of 
the Soviet Union. 

After observing the stagnation of African economies in the 1970s, it was decided under 
Brezhnev that a stage of capitalism was needed before socialism could successfully be 
implemented. The Soviets borrowed ideas from V.I. Lenin’s New Economic Policy (NEP) 
and  applied  them  to  Africa,  becoming more  tolerant  of  trade  between  African  and 
capitalist  countries  and  even  encouraging  the  adoption  of  some  capitalist  economic 
methods.[18]  Lenin’s  NEP  proposed  that  sometimes  it  was  necessary  to  establish 
capitalism in a country, industrialize it and initiate trade with other capitalist countries, 
if only to prepare it for socialism. 

However, even this more  liberal policy, developed with the benefit of several years of 
experience interacting with African countries, would also eventually fail. A case study of 
Angola reveals many of the reasons why this happened. 
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Soviet‐Angolan Relations 

 In the struggle for independence against imperialist Portugal lasting from 1961 to 1975, 
three major  revolutionary  groups  emerged  in Angola:  the Popular Movement  for  the 
Liberation of Angola  (MPLA),  the National  Liberation  Front of Angola  (FNLA), and  the 
National  Union  for  the  Total  Independence  of  Angola  (UNITA).  The  Soviet  Union 
provided military support to the MPLA, which identified itself as a socialist group, while 
the FNLA and  the UNITA were backed by South Africa and  the United States.[19] The 
Soviets  sent military  advisers  and  supported  contingencies  of  Cuban  soldiers  to  the 
MPLA in its fight for independence and in years after.[20] 

The Alvor Agreement, which granted Angola independence from Portugal, established a 
coalition government among the MPLA, FNLA, and UNITA with Agostinho Neto, the leader 
of the MPLA, serving as the first president of Angola. However, this government quickly 
disintegrated, as each of the three organizations sought absolute control of the state. As 
a result, a civil war broke out in Angola, one that would last over a quarter of a century. 

The USSR continued  to support  the MPLA with military assistance amidst  the political 
instability  in Angola. Despite  the continuing war, by the end of  the 1970s, Angola had 
become the focus of the Soviets’ efforts to spread socialism  in Africa. From that point 
until the end of the 1980s, Soviet diplomats pursued economic and diplomatic relations 
in  a  manner  that  they  hoped  would  promote  a  less  hasty,  more  comprehensive 
transition to socialism.[21] However, the civil war would continue until the end of the 
twentieth century. 

After the failures of the Khrushchev era, Soviet leadership put more thought into which 
countries were most suited to socialism. The criteria that needed to be met by Angola in 
order to qualify for Soviet aid were similar to, though stricter than, those outlined in the 
“National Democracy” doctrine. In order to receive Soviet aid, the Angolan government 
had  to have  shown  significant progress  in  industrializing  its economy, nationalized  its 
industries, instituted land ownership reforms, developed readiness among its people to 
support a cultural revolution, and established a vanguard party in alliance with countries 
of  similar  political  ideology.[22]  Considering  the  political  instability  of  Angola  at  the 
time, military assistance constituted a large majority of Soviet aid sent there.[23] 

The  Soviets  used  the  experience  and  knowledge  of  the  area  gained  in  the  1960s  to 
redefine their strategy in the 1970s. This second approach proved more realistic than the 
first. However, the Soviet Union failed to establish a socialist government in Angola. This 
failure, along with the Soviet Union’s own political and economic instability at the end of 
the 1980s, eventually  led  the Soviets  to withdraw  from Africa altogether. The  reasons 
for this are complex, and the next two sections of this study will examine these  issues 
from both sides of the African‐Soviet relationship in order to better understand them. 

The Soviet Union in Angola - Jeremy Bervoets 



Vestnik, The Journal of Russian and Asian Studies 7 

The Soviet Historical Perspective 

Among  Soviet  historians writing  from  the  1960s  onward,  there were  two  schools  of 
thought regarding the future of socialism in African countries. The first school held that 
Russians and Africans were united in their struggle against imperialist oppression, trying 
to overcome  the damaging  effects of  capitalism,  and  that both  societies were  in  the 
midst of a class struggle. Thus, these writers concluded, the Soviet mission was to help 
Africans realize that the only cure for their social, economic and political problems was 
the unification of a working class against the bourgeois, Western capitalists; the Soviet 
duty was to help the continent, whose economy relied almost entirely on agriculture, to 
develop  its  industrial sector. [24] These historians believed that African countries were 
faced  with  two  choices,  capitalism  or  socialism,  and  that  because  of  their  long, 
devastating experience with  imperialism,  they would  choose  the  social and economic 
benefits of socialism. 

The second school, emerging later than the first (around 1970), had more knowledge of 
Soviet‐African relations and was less ideological. Members of this school understood the 
difficulties  of  establishing  a  socialist  government  abroad  and  found  obstacles within 
African societies that prevented the socialist revolution from taking place. In particular, 
their analysis pointed to the negative role of the military in developing countries. Aid to 
Africa was centered on strengthening the military rather than stimulating the economy. 
These historians argued  that  the army  could not  take  the place of a political party  in 
mobilizing a country’s population and preparing  it  for socio‐economic progress. While 
the  army was  instrumental  in  gaining  political  independence  from  European  colonial 
powers,  these historians held  that  the military was not  capable of  leading  its  country 
after independence. 

One major theme in the Soviet historical perspective is the reference to a general policy 
for all African countries. Throughout their works, Soviet historians were concerned with 
the  African  continent  as  a  whole,  but  did  not mention  specific  policies  for  specific 
countries or regions. They believed that decades of exploitation during colonial rule had 
severely  damaged  the  continent  socially,  economically  and  politically,  and  the  rapid 
transition  to  independence  had  created  an  African  society  without  differentiated 
national identities. 

Vasily Solodovnikov, a leading scholar at the Africa Institute in Moscow in the 1960s and 
1970s  and part of  the  first  school of  thought, pointed  to  the progressive  revolutions 
already  taking  place  in  the  1960s  as  undeniable  proof  that  Africa’s  socialist 
transformation was  inevitable.[25] Moreover,  it was  the  struggle  against  imperialism 
and its aftermath and the desire for socio‐economic development that brought Africans 
and  Soviets  closer  together.  He  stated,  “Soviet  scientists,  Africanists,  and  African 
scientists  have  one  common  aim:  to  contribute  by  their  research  to  the  growth  of 
national consciousness of African peoples.”[26] He further wrote, “The main target is to 
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secure  […]  the  complete  liberation  of  the  African  continent  from  all  forms  of  racial, 
political, economic, and social enslavement and from all consequences and remnants of 
such  enslavement.”[27] Only  via  a  socialist  revolution  could African  countries  escape 
their enslavement to Western capitalists. At a time when the anti‐imperialist revolution 
was gaining momentum, as Solodovnikov observed, the promotion of socialism in Africa 
brought the aims of African and Soviet scholars closer together.[28] 

Another Soviet historian of the first school of thought, Valery Kudryavtsev, stated that 
the  legacy of colonialism had created a society that  lacked a united working class. The 
colonial‐era  single  crop  agriculture  showed  that African  economies were  designed  to 
benefit  other  countries  rather  than  their  own.[29]  He  also  associated  the  lack  of 
industrialization,  along with  social  and economic  instability, with  the African people’s 
inability  to  relate  to  class  struggle. However, once  this  class  consciousness  had been 
realized, socio‐economic development and socialist revolution would follow. 

Seeing  that African  economies were  being  exploited  by  other  countries,  Kudryavtsev 
advocated that African countries following a non‐capitalist path should rely on their own 
capital  rather  than  on  foreign  capital.[30]  By  mobilizing  internal  resources  and 
nationalizing  banks,  foreign  trade,  and  key  branches  of  industry  and  communication, 
these  countries  could  prevent  their  further  exploitation  by  capitalist  economies.[31] 
Kudryavtsev believed  that  future socialist states  in Africa should be measured by how 
the  average  citizen  lived,  his  part  in  society  and  his  independence  from  colonial 
influence.[32]  Although  Kudryavtsev  realized  the  importance  of  African  countries’ 
political independence from European colonial powers, he was still concerned with the 
West’s attempt to establish economic imperialism in Africa. 

Georgy Mirsky, a specialist  in developing world politics and part of the second school, 
illustrated how  the  army was  a potential problem. He held  that  the military was  the 
leader  of  the  socialist  revolution  in  its  beginning  stages,  but  if  leadership  of  the 
revolution  was  not  eventually  taken  over  by  the  government,  the  military  would 
develop interests of its own and no longer represent the people. For the time being, the 
army had taken the initiative of leading the revolutionary struggle because the working 
class, which should have  fulfilled  this  role, was not present  in African society.[33] The 
absence of a working class united against the bourgeoisie was concerning, but, in time, 
class struggle in Africa would develop, according to Mirsky. 

Mirsky held that ethnic conflict, the largest contributor to social turmoil in Africa, was a 
lingering effect of  imperialism. However, he did not think  its  impact on society was as 
significant  as  class  struggle. Mirsky  observed  that  the  army  had  taken  the  place  of 
nationalism,  and  possibly  even  socialism,  in  the  effect  it  had  on  unifying  a  nation’s 
people.[34] Angola was  similar  to most other African  countries  in  terms of  the  social 
turmoil  that had  arisen  in different parts of  the  country. The political boundaries  set 
during the colonial period placed members of different ethnic and communal groups in 
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the same country. The three major military factions in post‐colonial Angola—the MPLA, 
the FNLA, and  the UNITA—were  supported by different ethnic groups  in  the  country. 
The MPLA  represented  the  interests of  the Mbundu people, who  resided around  the 
capital,  Luanda;  but  the  FNLA  and  the  UNITA  were  supported  by  the  Kongo  and 
Ovimundu  ethnic  groups  respectively,  which  resided  in  less‐populated  areas  of 
Angola.[35] As a result of civil war between these factions, inhabitants of rural areas in 
Angola continued to live without any contact with the capital. 

Akhmed  Iskenderov, also part of  the second school, believed  that  the military was an 
effective  leader  of  the  socialist  revolutions  in  developing  countries.  Yet  Iskenderov 
speculated  that,  if  left  in  the hands of  the military,  the  revolution might  take another 
direction, diverging from the  interests of the Soviet Union and the African people.[36] 
Iskenderov believed that the only way to establish an effective socialist government was 
to  involve the masses. He stated that the army must serve the  interests of  its nation’s 
people,  determine  its  own  place  in  society  and  guide  economic,  social  and  political 
development.[37] Although Iskenderov was not very critical of the strategy of using the 
military to transition to socialism, his work separated  itself from other writings of that 
time period because it was skeptical of the path socialism was taking in Africa. 

The Soviet historical and ideological perspective explains the failures of their strategy by 
pointing  to  the military  for  not  properly  guiding  the  socialist  revolution  and  African 
society  for  not  having  developed  a  strong  bourgeoisie  or  proletariat  class.  What 
Solodovnikov and others did not foresee is that the Angolan people would have trouble 
relating  to  the  socialist  ideas of  class  struggle  and  industrialization.  The  Soviets were 
preaching class consciousness at a time when ethnic tension was dividing people more 
than  class  and  when  agriculture,  not  industry,  was  the  country’s  largest  economic 
sector. Angola’s post‐colonial troubles remained even after years of receiving Soviet aid 
and assistance. The focus on strengthening the military did bring about immediate and 
radical change, but in the long run, it did not help the socialist cause. 

Soviet  historians  also  failed  to  understand  that,  by  categorizing  African  countries  as 
either capitalists or socialists, the Soviet Union unintentionally followed a strategy that 
gave no flexibility to countries that wanted to pursue a neutral stance. During the first 
phase of Khrushchev’s  strategy  in  the 1960s, African  countries  that hoped  to  receive 
Soviet aid were required to end diplomatic relations with Western countries. The Soviet 
Union’s attempt  to deter contact with  the West, despite  the  fact  that Angola needed 
more aid  than  the USSR was giving,  showed  that  the  interests of  the Angolan people 
were not always a top Soviet priority. 

The African Historical Perspective 

Compared to the Soviet historical perspective, African historians tended to focus more 
on  the  problems  created  by  Soviet  leadership  pursuing  its  own  interests  while 
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disregarding  the needs of developing African  states. One  trend present  in  the African 
historical reasoning for the Soviet Union’s presence in Angola is that Soviet policies were 
solely  opportunistic,  operating  on  a  realistic,  rather  than  idealistic,  basis.  African 
historians  were  critical  of  Soviet  leaders,  claiming  that  their  lack  of  initiative  in 
improving  the military  and  economic  situation  in  Angola  hindered  the  revolutionary 
process. While the USSR supplied weapons and military advisers, it left military unrest to 
be settled  through proxy warfare. The  insufficient  financial aid given  to Angola  forced 
that country to seek financial aid from the West. 

Oye  Ogunbadejo,  a  scholar  of  Sub‐Saharan  Africa  and  its  political  and  economic 
relations with  the Soviet Union, makes  the argument  that neither Soviet nor Angolan 
leaders were deeply  invested  in developing  a  strong  alliance with each other. Rather 
than  focusing on political  ideology, each  side was  concerned with  the  interests of  its 
own  country. He points out  that  the Soviets played an  important  role  in  the Angolan 
independence movement  by  arming  and  instructing  the MPLA  so  then,  after  gaining 
independence, the Angolan government perhaps felt that it owed something back to the 
Soviet Union.[38] Beyond that, he says, both sides put pragmatism and national interest 
ahead  of  ideology  and,  as  Ogunbadejo  points  out,  this  became more  apparent  the 
longer  the  Soviet  Union  and  Angola  interacted  with  each  other.[39]  Governmental 
leadership  in Angola was  interested  in consolidating power  through relations with  the 
Soviet Union, rather than transitioning to a socialist state. 

Although Angola accepted only Soviet economic aid for much of the 1970s, the Angolan 
economy,  already  devastated  from  years  of  war,  continued  to  suffer.[40]  In  1979, 
Agostinho Neto, the first president of Angola, declared that the country needed to take 
steps toward capitalism before ideal conditions for socialism could be created, invoking 
the help of Western countries to aid Angola’s economy. The Soviets allowed Angola to 
receive economic aid from the West, agreeing with Neto that this minor capitalist step 
was necessary on the path to socialism.[41] Interestingly, Ogunbadejo  implies that this 
was just an excuse not to grant more aid to Angola without acknowledging the fact that, 
in the late 1970s, the Soviets were also suffering economically. While Angola appeased 
the Soviet Union by continuing to declare itself a socialist country, it was non‐aligned in 
economic matters, open  to  receiving  aid  from both  the USSR  and  the United  States. 
Ogunbadejo writes, “what [President Neto’s] country needed most was not  ideological 
puritanism, but the capability to solve the problems of the people.”[42] 

Ogunbadejo  also  asserts  that, while  the  Soviet Union and Angola developed  a  strong 
military  alliance,  the  Soviets’  effort  to  transform  Angola  into  a  socialist  country was 
hindered by focusing too much on military assistance. The Soviet Union never issued any 
hard currency as part of economic aid to African countries, only offering weaponry and 
industrial  equipment.[43]  Regardless, Neto’s  government was  quick  to  accept  Soviet 
military assistance in order to suppress insurrections in Angola.[44] 
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Sam Nolutshungu, an expert on Southern African politics, agreed that both Soviet and 
Angolan  leadership were  factors  in  the  failed  socialist  transformation. He  points  out 
that, even though the Soviets had supposedly developed a friendly alliance with Angola, 
they did not take action when there was aggression by the South African military. When 
military action was necessary,  they sent weapons and military advisers and supported 
Cuban  regiments,  rather  than  sending  Soviet  troops.[45]  As  Nolutshungu  states, 
“Moscow sent advisers […] but the Soviet Union did not show the slightest willingness 
either to undertake an active military involvement [...] or to commit itself to defend, or 
guarantee  the  security  of,  its  treaty  partners.”[46]  Further,  Nolutshungu  wrote  that 
President Neto continued to act out of his country’s own interests, accepting Soviet aid 
under the guise of a country committed to socialism but also working with the West to 
stimulate the Angolan economy.[47] 

Discussing the withdrawal of the USSR  from Africa, Nolutshungu states that there was 
no  advantage  in  creating  a  Soviet  bloc  in  Africa  that  was  ideologically  opposed  to 
capitalism, since  financial aid  from  the West was being sent  to Angola and  the Soviet 
Union’s  other  socialist‐oriented  allies.[48]  Reluctant  to  continue  operating  in Angola, 
the Soviets began deescalating relations with Angola during the war in Afghanistan and 
further during  the 1980s, when East‐West  tensions  increased during Ronald Reagan’s 
presidency. Nolutshungu believes that multiple economic crises in the 1970s and 1980s 
showed Africa’s dependence on the West and the Soviet Union’s inability to effectively 
aid African  countries’ economies.[49] As a  result, Moscow  focused more on domestic 
problems  and matters  of  foreign  policy  that were  of  higher  priority. Nolutshungu,  in 
short,  characterizes  Soviet  relations  with  Angola  in  the  1980s  as  being  passive  but 
optimistic for improvement in the future.[50] 

The general  theme of  the African historical perspective  is  that efforts by Angolan and 
Soviet  leaders  to  implement  socialism  were  hindered  by  economic  and  political 
instability.  The  Soviets’ military  presence was welcomed  by  the Angolan  government 
because it helped the leadership remain in power amidst insurrection. However, the fact 
that  the  Soviets  only  provided  equipment,  Soviet weapons,  and  Cuban  contingencies 
prolonged  the  problem  of  political  turmoil  that  had  to  be  resolved  after  the  Soviet 
Union withdrew  its support for revolutionary regimes  in underdeveloped Africa. These 
African  historians  claim  that  the  Soviet  Union  was manipulating  smaller,  vulnerable 
states in Africa to create a front against the West. However, Soviet military support and 
economic  aid were  not  sufficient  to maintain  political  stability  or  to  develop  African 
economies in the long run. 

Conclusion 

As Soviet diplomats realized in the mid‐1980s that their efforts to transform Angola into 
a  socialist  state  had  been  futile,  they  began  to withdraw  from  the  continent.  Soviet 
leadership  conceded  that  socio‐economic  conditions had not been developed  for  the 
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implementation of socialism. Gorbachev even admitted that he had underestimated the 
benefits of capitalism for Africa.[51] After decades of attempting to teach Angolans the 
principles of socialism, Soviet diplomats  finally understood  that class struggle was not 
the most important struggle for Africa and even advised African states to develop close 
relations  with  the  West.  The  economic  problems  in  the  Soviet  Union  and  the 
international conflicts  in which  it was  involved were adding up;  it had  to prioritize  its 
resources  toward  goals  other  than  African  socialism.  Although  the  Soviet  Union 
continued to support the Angolan government with military assistance, it was clear that 
by  the end of  the 1980s, Soviet diplomats had given up on  the  strategy  to  transform 
Angola into a socialist state. 

Three main  reasons  for  the  failure of  the Soviet strategy of  implementing socialism  in 
Angola are present  in the Soviet and African historical perspectives: the overemphasis 
on  the military,  the  relatively  small  amount of  Soviet economic  aid  and  the  fact  that 
socialist theory could not be applied directly to Angolan society. 

The overemphasis on the military to  lead the socialist revolution  in developing Angola, 
as  described  by  African  historians,  led  to  militarization  in  states  that  were  already 
experiencing  civil  war  and  political  instability.  Increased  political  instability  made  it 
extremely difficult for the Soviets to establish a socialist government in Angola. African 
historians also point out how the relatively small amount of Soviet aid in comparison to 
Western  aid  caused  several  African  countries  that  were  struggling  economically  to 
abandon  socialism  and  align  themselves with  the West.  Finally,  the  Soviet  historical 
perspective, particularly the second school, explains the failure of the Soviet strategy in 
Angola by looking at the Soviets’ inability to apply socialist principles to Angolan society. 
Both sides eventually came to the conclusion that efforts to spread socialism to Angola 
were  futile  since  the primary  concern of  socialism,  class  struggle, was not present  in 
Africa in the 1970s and 1980s. The Soviet strategy attempted to force African countries 
to  side with  either  capitalist  or  socialist  thought,  but  a  resounding majority  of  these 
countries eventually sided with the former.  
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Once Upon a Time in Eastern Europe: 
Memoirs of a Soviet Child 

by Ekaterina Hansen 

To  the  reader:  These  vignettes  are  a  collection  of  personal  essays  of my  childhood 
experiences growing up  in  the  former Soviet Union and my  later  impressions based on 
travels to Ukraine and to Russia as a college student. Please be aware that since most of 
my childhood was spent in the Ukrainian SSR while it was part of the Soviet Union, and 
although Russia and Ukraine are now two separate countries,  I often speak of them as 
one  due  to  their  similarities. Many  of  the  trends  and  customs  that  I  describe  about 
Ukraine also apply to Russia and vice versa. Any comments seen as controversial are my 
own  personal  views  and  do  not  reflect  the  opinions  of  any  people  or  organizations 
mentioned  in  these  narratives.  I  only  hope  to  provide  a  deeper  understanding  of  the 
nuances of Russian  culture and how  they have  changed  in  the  last  two decades. As a 
Russian Studies academic and a fluent speaker of the  language,  I have a great passion 
for  Slavic  culture,  and  with  these  essays  I  hope  to  share  not  only  my  personal 
experiences, but also historical  facts, as  they  intertwine  through my memories.  I hope 
that  you,  the  reader, will  find  the  humor  in  some  of  the  unusual  traditions  and  the 
nostalgia for times past. 

I. The Soviet Union 

In 1990, I was a six‐year old girl living in the Ukrainian SSR, in a country called the Union 
of Soviet Socialist Republics. I resided in a three‐room квартира (flat) with my mother 
and  my бабушка (grandmother).  As  a  child,  I  was  ignorant  of  the  severity  of  the 
financial  and  social  hardships  of  my  country. We  watched  Mikhail  Gorbachev  give 
speeches  on  television,  and  I  heard  the  words  перестройка  (perestroika)  and 
гласность  (glasnost)  repeatedly,  but  those were  grown‐up words  and  I didn’t  really 
understand them. 

I didn’t know then that perestroika was a social and economic revolution that had been 
building up in the Soviet Union for decades, but saw effective changes only in the mid‐
1980s. When Gorbachev  became  the  General  Secretary  of  the  Communist  Party,  he 
introduced liberal reforms that enabled the country to move forward toward democracy 
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and  away  from  conservative  socialism.  One  of  his  reforms  was  called  glasnost,  or 
openness, a policy that made government documents and political information available 
to  the  public.  Another  reform  was  based  on  the  principle  of  perestroika,  or 
reconstruction;  it  was  meant  to  motivate  government  institutions  to  reconstruct 
themselves  to  be  less  hierarchal  and  more  democratic.  These  principles  of 
democratization  and  hope  for  a market  economy  slowly  dismantled  the  old  ideas  of 
communism. Little did  I know then that this strange time of restructuring and reforms 
would forever change not only the future of my country, but my own life as well. 

As a little girl, I lived in the область (province) of Voroshilovgrad, a region also referred 
to as "Donbas" (an abbreviation for Donets Basin). The basin was famed throughout the 
Soviet Union  for  its  rich deposits of  coal, discovered by  a  geologist named  Lutugin.  I 
lived  in  a  city  named  Lutugino  in  honor  of  him. As was  typical  of  cities  in  the USSR 
named after Soviet citizens, there was a large stone monument to the city's namesake in 
the  center of  the  city, which  is  still  there.  This  eastern part of Ukraine  always had  a 
unique  mix  of  Russians  and  Ukrainians,  with  their  two  languages  being  used 
interchangeably  in  schools, at work, and  in private  life.  I grew up understanding both 
languages,  but  for my  first  two  years  of  schooling,  I  studied  only  Russian.  I  began 
studying  the  Ukrainian  language  in  third  grade  as  a  second,  foreign  language  –  all 
children had to  learn first and foremost to speak, read, and write in Russian, the official 
language of the USSR. 

My grandmother was  in her mid‐fifties  then and was officially a пенсионерка (retired 
woman), yet she still continued to work at the local bank. For many retired people in the 
Soviet Union, the pension was not enough to live on, and they continued working even 
past retirement. When my grandmother was home, she taught me the craft of Russian 
food‐making  in our tiny Soviet kitchen with a gas stove. She showed me how to make 
little Russian dumplings that floated and boiled in the water: we made пельмени (with 
meat or vegetables) and вареники (with cheese or fruit). She used to help me bathe in 
our large, rusty tub after heating up the water with our half‐functioning колонка (Soviet 
gas‐powered water heater) and washed my hair with just a drop of birch‐tree shampoo; 
she was constantly conserving every household  item. She taught me how to knit socks 
and  embroider  handkerchiefs,  how  to  pick  the  best  wild  mushrooms,  how  to  do 
arithmetic with an abacus, and how  to make homemade  jams and сушки (dried  fruit). 
She  taught me  these  things  that became not only  skills  to me, but deeply  treasured 
memories and pieces of that enigmatic “Russian soul.” 

My  mother  worked  as  a  commercial  artist  in  the  city’s  only  factory,  the  Lutugino 
Research and Production Roll Company, and spent her work days stenciling  in a  frigid 
warehouse studio. With no computer graphic design programs and printers, my mother 
designed her own stencil patterns and used them to make print materials for the factory 
by  hand:  holiday  posters,  slogans  (often with  socialist messages),  time  tables,  large 
announcements, and staff newsletters. 
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The factory’s main product was industrial rolls used in rolling mills (to roll flour, paper or 
metal), and  its profits were the main source of revenue and employment for the city’s 
residents. The factory was a success then due to  its direct transactions with the Soviet 
government.  However,  after  privatization  and  perestroika,  the  factory  came  under 
private  ownership  and  had  problems  functioning  in  the  competitive  free‐market 
economy. Although we had always thought of our city as simply a city, one of hundreds 
like it built by the Soviets, it soon became known by the more specific and undesirable 
term моногород,  or  single‐industry  town;  its  survival  was  dependent  on  only  one 
factory. These became common across the post‐Soviet space. While the  factory was a 
source  of  pride  for  the  town  while  it  served  a  stable  command  economy,  such 
dependence became highly risky under capitalism because a decrease  in demand for a 
single  product  could  affect  the  livelihood  of  an  entire  community.  The  factory  in 
Lutugino began to have layoffs, and some residents started to move to larger cities with 
stronger, more  diverse  industries.  Politicians  and  economists  have  recently  proposed 
 modernizing,  diversifying  and/or  restructuring  factories  in  order  to  make  them 
functional and profitable  in  the new economic environment. But  the problem became 
known and solutions began to be proposed only after hard times had hit. 

Back  then,  in 1990, my mother sat  in a  lonely  job  that she was overqualified  for. She 
spent  years  at  the художественное  училище (vocational  art  institute)  to  receive  a 
diploma  in Fine Arts and was now  reduced  to doing menial stenciling work, yet  it still 
paid more than what a fine artist usually earned in the Soviet Union. I knew even then 
that as a single mother, she had to work to support us. 

My  parents  were  divorced  and  I  could  sense  disapproval  from  the  adults  in  more 
traditional families. However, divorce was not uncommon in the USSR. Couples divorced 
for  reasons  such as drunkenness and  infidelity, or even due  to housing problems and 
lack of privacy. State‐issued flats could be obtained only after years of waiting on a list 
(as was the case with other major purchases, such as cars and television sets), and this 
forced  many  couples  to  cohabitate  with  their  parents.  This  made  living  conditions 
difficult,  especially  since  Soviet  flats were only  a  fraction  of  the  size of  the  standard 
American homes that I would grow accustomed to as an adult. In fact, divorce rates  in 
the Soviet Union averaged a  relatively high 3.4 divorces per 1,000 people  throughout 
the 1980s, second only to the United States, which had a rate of 4.8 divorces per 1,000. 
However,  due  to  the  legal  difficulties  and  the  expense  of  obtaining  a  divorce  in  the 
Soviet Union, many  couples  opted  for  “unofficial”  divorce  or  separation, making  the 
official divorce rates somewhat misleading. 

The USSR  preached  brotherhood  and  equality,  yet  our  family  situation was  frowned 
upon. My mother  and my  grandmother were  both  divorced  and  unmarried women, 
single mothers,  from non‐Russian backgrounds (my grandmother was half Chuvash, my 
mother was part Kazakh), and had limited incomes. Although I never experienced direct 
discrimination, my mother  told me  stories  from  her  childhood  and  adulthood  about 
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enduring  snide  remarks  and  racist  comments  from  ethnic Russians  about her Kazakh 
background. The  sense of equality  in  the USSR was  very  strong  in  its official political 
propaganda, but  in practice,  Soviet  citizens often  took part  in discrimination or were 
victims of it. For me at that time, the sense of belonging to a minority group created a 
strong  determination  to  excel  in  everything,  turning me  into  a  typical  overachiever, 
especially at school. 

II. The Vacation 

It was the summer of 1990, the summer before I started first grade. I was walking on a 
dirt road in the countryside of Ukraine. It was dusk and I was trailing behind my mother, 
carrying  a heavy  suitcase. My  legs were  aching  and  I wanted  to  cry. My mother was 
clutching her purse and walking at a quick, angry pace. We were walking somewhere on 
the outskirts of Yuzhnoukrainsk, a young city housing one of the major nuclear power 
plants of Ukraine, north of Odessa. We had  just spent a month visiting my father, who 
moved there after my parents’ divorce and now worked as an electrician at the nuclear 
plant. My mother wanted us to have a little vacation. 

Before we arrived in Yuzhnoukrainsk, we were on a train for about twenty hours, during 
which time we were robbed while we slept. My ten rubles, hidden inside a match box, 
were gone, as were some things out of my mother’s purse. When we arrived at the train 
station, it was very early morning and still dark; we were not met by my father, because 
my mother wanted our arrival to be a surprise. We got on a bus, managed to  find his 
building in the city, and with the help of the дежурная (a woman who served as both a 
janitor and security guard) we went up to his flat. We spent almost an hour beating on 
his door and yelling out his name before my father sleepily opened his door to find us 
standing there, his unexpected guests. 

The whole month we spent mostly walking around outside, shopping and sight‐seeing. 
The city of Yuzhnoukrainsk was alive with bustle: there were large stores and dozens of 
different cafés, bazaars, museums, theaters and various ongoing music festivals. When 
we  were  at  my  dad’s  flat,  I  sat  perched  on  the  window  sill  and  ate  entire  bags 
of семечки(sunflower seeds), spitting the shells out into the alley below. I watched my 
father tinkering with his electronic projects. He lived a bohemian sort of life: he had an 
almost‐empty flat that was inside a worker’s dormitory building and spent his free days 
lounging  in his room and smoking, or strolling around the city at a slow, relaxed pace, 
stopping at random cafés to order the darkest coffee and the sweetest dessert. He also 
had  what  seemed  to  me  an  endless  number  of  somewhat  eccentric  friends  and 
acquaintances. He took me to visit some of them. He had one male friend who had an 
earring (which I had never seen before on a man) and a baby alligator which lived inside 
a glass case in his flat. We went swimming in the local river and then went to the edge 
of the city and wandered through fields of wild poppies. To me, the entire month had 
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seemed  idyllic and refreshingly new, but  then  later, as my mother and  I were walking 
aimlessly on that dirt road, the vacation suddenly seemed not so great after all. 

We  didn’t  know where we were  going; my mother  decided  to  yank  us  off  the  train 
headed back home  to  Lutugino. She was angry, but not because of  the drunken men 
who harassed her; not because of the conductors who offered her no help; not because 
of our poverty which didn’t allow us to buy a ticket in the more private first or even the 
second class cabins; not because of my father, who still thought my mother should love 
him;  not  because  of  any  of  those  details.  Those  things  didn’t  anger  her  anymore, 
because such disappointments had become constants in her life. She was angry then for 
much bigger reasons. I carried our suitcase and I didn’t cry. 

As I was dragging behind my mother, I recalled the stories my grandmother had told me 
about her own life, and I felt the pains of all the mothers that came before me. They had 
all shed tears over the  injustices  in their  lives.  I thought of my great‐grandmother and 
felt her anger and pain when her husband’s entire  family of  farmers was packed  into 
train wagons and shipped off to Siberia during Stalin’s revenge on the кулаки (wealthy 
peasants).  I  felt  her  loneliness  as  she  raised  two  daughters  by  herself,  poor, 
unprotected, with her Chuvash  roots and her permanent accent  that  she could never 
fully  hide.  I  thought  of  my  grandmother,  who  kept  a  straight,  friendly  face  while 
speaking  in  fluent German  to  the  handsome Nazi  soldiers who  invaded  her  village.  I 
thought of her helplessness when her husband  kicked her  shins with his policeman's 
steel‐toed boots,  in his drunken stupor.  I thought of her humiliation when she met his 
second wife, and her desperation in plotting her escape with her three children from the 
male‐dominated  Muslim  culture  of  Kazakhstan.  I  thought  of  her  sacrifice  and  her 
courage. I saw my mother. I felt her repulsion at the perestroika‐life, which offered no 
hope.  Every  day  we  struggled  to  survive  on  my  mother’s  small  income  and  my 
grandmother’s tiny pension. Sometimes we ate potatoes for weeks on end and nothing 
else.  I was always sick, always  in hospitals for stomachaches,  infections, or the flu. We 
had barely any heat, barely any furniture or clothes, barely any life at all. So how could I 
blame my mother for being so angry that night? So angry that she was in a trance; she 
didn’t even realize that  I was there, this  little girl, carrying all our  luggage and keeping 
back tears of fear. 

We eventually hitched a ride with a strange man in a small car with a large St. Bernard in 
the back seat. He drove us back to Yuzhnoukrainsk, where we were dropped off at my 
father’s building and had  to spend  the night  in  the quarters of  the дежурная because 
my father, once again, was not expecting our return and could not hear our desperate 
midnight knocks at the door. 

 

 

Once Upon a Time in Eastern Europe – Ekaterina Hansen 



Vestnik, The Journal of Russian and Asian Studies 21 

III. The Education 

September 1st was always the first day of school and, therefore, the most important day 
in a Soviet child’s life. That day, I would begin the first grade and meet my new teacher. I 
had my standard brown uniform, which all Soviet children had to wear, consisting of a 
long‐sleeved  shirt,  skirt  and  a  smock.  School  uniforms  in  the  Soviet  Union  were 
mandatory,  and  I  could  have  been  penalized  for  not  following  the  rules. On  special 
occasions, like the first day of school, the standard black smock was replaced with one 
made of white lace and the brown uniform was accented with a white lace collar, cuffs, 
white  stockings  and  hair  ribbons. With my  backpack  ready  and  a  large  bouquet  of 
flowers in hand to present to my teacher, I started marching towards the school with my 
grandmother.  There was  a  formal  ceremony  in  the  courtyard, we were  lined  up  by 
grade, and  then  the  first‐year  students were  separated  into  their  respective  classes.  I 
met our teacher, Viktoriya Vladimirovna, who was young and had a soft, kind demeanor. 
As she was a  recent graduate of  the pedagogical school, our class was her  first set of 
students, and so this school year was a new journey both for her and for us. 

The school was a three‐story building which had been converted into a military hospital 
during World War  II  and  for  this  reason had  all  sorts of  secret  stairwells  and unseen 
rooms  inside.  The  school’s  windows  were  tall  and  bright,  outlined  with  white  lace 
curtains, through which views of the city and  its parks full of tall poplar trees could be 
seen.  Its dark red paint and tall white columns and white window frames all served to 
enhance the school’s regal  look.  Inside, the classrooms were decorated with rows and 
rows of beautiful,  lacquered desks  and  shiny  linoleum  floors,  large black  chalkboards 
and bouquets of fresh flowers on each teacher's desk. 

My  favorite  classroom was always  the  chemistry  room, with  its heavy wooden  cases, 
stuffed with hard‐bound books and sets of empty glass flasks and test tubes. Portraits of 
the famous Russian scientists Lomonosov and Mendeleev hung on the wall, along with 
the  periodic  table  (which Mendeleev  invented),  printed  on  paper  that  had  faded  to 
yellow. The school seemed to have a majestic elegance to  it that no one saw but me, 
and this made me  love  it even more. Our school had the title of School #1 (versus the 
only other school in the city, School #2) and this standardization continued to the name 
of our class; we were Grade 1, Class D. There were a total of five classes  in first grade 
this  year,  each  having  its  own  letter.  In Class  D,  there  were  31  students  grouped 
together based on the professions of their parents. It was believed that such groupings 
would  help  children  learn  better,  yet  it  also  seems  likely  that  it was  a  tactic  by  the 
government  to  sort  children  into  their  respective  social  classes  as  young  as possible, 
separating  the  workers,  intellectuals,  and  government  elites,  and  to  promote  an 
unspoken  caste  system  and,  thus,  social  stability within  the  Soviet Union. Our  class, 
however, was made up of all the miscellaneous professions that could not be grouped 
into one  exclusive  category. Our parents were  artists  and  candy  factory workers  and 
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nurses.  Ironically,  it was our class of “misfits” that had the highest marks  in our grade 
over the next four years, showing that diversity could foster excellence. 

I used to sit at a wooden desk in the front row of our classroom, which was designed to 
seat  two  students. Next  to me  sat  a blonde boy named  Sasha. Another  ritual of  the 
Soviet school system was to pair the children  into boy and girl couples, who had to sit 
next  to  each  other  from  first  grade  through  eleventh  grade.  This  practice  officially 
sought to develop camaraderie and minimize distraction (it was thought that girls being 
seated next to girls would cause too many giggles, while boys next to boys would cause 
roughhousing and misbehavior). There were eleven grades  in the Soviet Union, but no 
fourth grade. The fourth‐grade curriculum was deemed too similar to the curriculum of 
the  fifth  through  seventh  grades  and was  therefore  deleted. A нулевой  класс (grade 
zero),  essentially  another  year  of  kindergarten, was  then  added  in  for  six‐year‐olds. 
While this odd restructuring was somewhat controversial, the system is still used today 
in Ukraine and Russia. 

I was seated in front because I had tested highly in reading and mathematics. Thus, the 
Soviet schools were able to ignore the less gifted children in the back of the classroom 
and  focus on  the  children with high  academic potential  in  the  front. Yet  this  created 
even less motivation for the slower students to keep up, and when they fell behind, they 
were punished: by being slapped on the hands with rulers; by being made to stand  in 
the  corners  on  their  knees,  facing  the  wall;  by  being  asked  to  leave  the  classroom 
altogether.  Any  divergence  from  the  accepted  conventions  of  student  behavior was 
mocked, punished and corrected. A girl sitting near me, at another desk, wrote with her 
left hand. The teacher noticed this and forced her to write every  lesson with her right 
hand.  It  took  her  much  longer  to  finish,  and  she  was  scored  low  because  her 
penmanship  suffered,  which  was  also  part  of  the  grade.  I  was  learning  that  to  be 
different was bad and that all attempts to fit in and excel should be made. 

Despite these archaic traditions and rules, I enjoyed being at school and savored every 
moment of learning. I watched Viktoriya Vladimirovna writing words and phrases on the 
chalkboard.  They  were  about  our Motherland,  our  "Uncle  Lenin"  and  our  glorious, 
patriotic school. I can still to this day smell the dry aroma of that chalk. There was a map 
on the wall, but it only showed the Soviet Union and its neighboring republics. I looked 
forward to physical fitness, where we  lined up  in rows  like soldiers and completed our 
daily calisthenics. 

These exercises, along with other strange rituals, were a regular part of a Soviet child’s 
life.  In детский сад (kindergarten), we children used to stand  in a circle, wearing only 
our underwear and goggles, in front of a quartz lamp for several minutes per day during 
the winter months. This was considered essential for avoiding Vitamin D deficiency due 
to  lack  of  sun  in  the winter. Ukraine was  located  in  the  southern  part  of  the  Soviet 
Union,  with  plenty  of  sunlight  in  the  winter  –  yet  breaking  this  ritual  would mean 
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breaking  the  standardization  of  the  system.  So  each  child  in  the  Soviet Union,  from 
Leningrad to Vladivostok, no matter what, had to stand  in front of those quartz  lamps, 
had to wear the school uniforms, had to recite poems about Lenin and write with their 
right hand. Even at such a young age,  I began  to realize that  I  lived  in a country  filled 
with contradictions, where people were encouraged to excel in school and work, while 
at the same time they were expected to conform and be equal with everyone else. 

IV. The Little Red Star 

I remember standing in the main hallway of our school, lined up behind my classmates. 
It  was  the  fall  of  1991,  and  I  had  started  second  grade. We  were  all  wearing  our 
uniforms,  and  today  all  the  girls  were  wearing  the  token  white  smocks  and  white 
ribbons. That day was a special day for us: we would be awarded tiny red star pins with 
Lenin’s  image  on  them.  We  would  recite  our  mission  and  promise  to  be “Всегда 
готов!” (“Always  ready!”),  then we would  officially  become Октябрёнки (Octobers), 
the first level of the Young Pioneer Organization of the Soviet Union. It was the first step 
towards  becoming  a  Communist  Party  member.  (Although  membership  was  not 
officially mandatory, it was an unstated rule that each child had to belong to the Pioneer 
Organization.) 

Yet continuing with  that  tradition of  the Lenin pins was soon proved  futile. Later  that 
same year, we watched the political coup on television and Boris Yeltsin at the Kremlin 
wall. We watched 70 years of socialist power dissolve, and, along with  the rest of  the 
world, were shocked  that  in seven days a self‐proclaimed global power and economic 
giant was crushed. 

On the day I received my pin, I felt pride. Perhaps it was my naïveté and constant praise‐
seeking, but I felt good about belonging to something greater than myself. Since religion 
was officially banned in the Soviet Union, I grew up not having a sense of belonging to a 
spiritual  organization.  The  Communist  Party  was  supposed  to  provide  that  spiritual 
purpose for the Soviet people. I knew that the Party held great power in our country; I 
could see proof of it everywhere. Our school was decorated with portraits of Lenin, with 
red flags, with sickle and hammer emblems brazened onto the iron fences surrounding 
the  school  grounds.  Our  town  square,  like most  small  Soviet  cities,  housed  a  large 
marble statue of Lenin, where I had cut my forehead while playing on the steps at the 
age of four. I still have a scar from that cut. I call it my Lenin scar. 

Besides  the obvious  iconography of  socialism,  it was  also promoted  through national 
holidays.  The  calendar  year  always  began  with  celebrating Новый  Год (New  Year), 
followed  by  Soviet  Army  Day  on  February  23rd  and  International Women’s  Day  on 
March 8th, celebrating our army and the mothers of the USSR. Then there was May 1st 
which commemorated international labor movements with International Worker’s Day. 
On  this  day,  everyone  cleaned  the  streets  and  retouched  the  paint  on  benches  and 
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buildings  in  their neighborhoods and places of work. On May 9th,  Soviet Victory Day 
emphasized our victory  in WWII. Two more holidays  in the fall, USSR Constitution Day 
(October 7th) and Great October Social Revolution Day (November 7th), reminded us of 
the socialist movement and the importance of our government. 

In  the  fall,  the  school used  to organize Pioneer  Youth  excursions  in which  the  entire 
school marched  to  the  city’s ставок (small water  basin), where we  held  picnics  and 
games and socialism was promoted. The students brought packed  lunches from home. 
In  true  Soviet  fashion, my  grandmother  used  to pack  for me  boiled potatoes,  boiled 
eggs, a  fresh cucumber, crusty black bread, and a matchbox with  salt. Many patriotic 
songs, poems and our Pioneer Code—which listed the first rule as a vow of loyalty to the 
Homeland, the Party, and Communism—were recited. I adored these picnics, but didn’t 
care much for the socialist propaganda. I just enjoyed being out‐of‐doors, and it is these 
memories of nature that I now cherish the most. 

I can still smell the burning leaves from the warm campfire and the sweet aroma of the 
huge bouquets of lilacs that we made in Ukraine. 

V. The Neighborhood 

Behind  the  five‐story white stone building where  I used  to  live, which held about one 
hundred  identical  flats  and  tiny  Soviet  families,  there  was  a  park  that  we 
called скверик(little park). That park was  just one of millions that were popping up all 
over the Soviet Union. Developed during the Brezhnev era to bolster the concrete block 
housing projects, those parks and playgrounds became even more popular  in the early 
1980s  due  to  a  small  baby  boom  in  the  Soviet  Union.  This  boom  was  caused  by 
government‐issued  financial  incentives  for parents  to have more  children  in order  to 
increase the country’s population. As a result, I grew up with dozens of children my age. 

Every  weekend,  children  with  their  parents  gathered  on  the детская 
площадка (children’s playground), or what we also called наш двор (our yard). The one 
in my neighborhood included a water fountain that looked more like a swimming pool, 
with weeping willows planted around the edges. There were two sandboxes, with large‐
grained  sand,  which  were  refilled  weekly  by  a  large  industrial  truck.  There  was  an 
outdoor  theater, with a  large white board  for  the  screen and a projector  table  in  the 
middle hoisted up on a cement column. Every week, a projectionist show film‐strips of 
cartoons to the children. 

There  was  a  cartoon  called Домовёнок  Кузя (Kuzya  the  Little  House  Spirit), about  a 
домовой (house spirit) from ancient Russian mythology who lives with a modern Soviet 
family  in  their modern Soviet apartment. As  these mythical  spirits were prominent  in 
Russian  folklore,  well‐known  to  Russians,  and  because  of  Kuzya’s  approachable 
demeanor,  this  cartoon was  a  favorite of many  Soviet  children. Kuzya  is only  a baby 
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house spirit, so the mischievous messes he  leaves behind are  innocent and forgivable. 
He serves as a secret companion  to a  little girl named Natasha, who  lives  in a regular 
Soviet flat with her family. 

Another cartoon, Карлсон (Karlsson), was a Swedish story about a mischievous, chunky 
man  who  lives  on  the  roof  of  a  regular  apartment  building  in  Stockholm  and  is  a 
playmate  of  a  little  boy  named  Lillebror  (which means  "little  brother"  in  Swedish). 
Karlsson can also fly by touching a button on his stomach, making the fan on his hat turn 
into a rotor. 

It  surprises me now  that  a  foreign  cartoon  about  an  authority‐shirking man  received 
such popularity  in the Soviet Union, but  it wasn’t uncommon to promote  international 
literature and media  in  the country. However, heavy government censorship was also 
applied, as most books and children’s films were first reviewed for the appropriateness 
of  content  and  then  translated  into  the Russian  language, often with  the  character’s 
names and places changed to more Russian‐sounding versions and any offensive parts 
removed  or  reworked  before  circulation.  For  example,  in Волшебник  Изумрудного 
города (The Wizard of Emerald City),  a Russian  re‐telling of The Wonderful Wizard of 
Oz by  L.  Frank  Baum,  Dorothy’s  name  was  changed  to  Ellie  and  her  dog  became 
Totoshka. Our little скверик was designed with themes from this story, and statues of all 
the  characters  along with wooden  children’s  slides  and  story  boards were  placed  in 
different sections of the park. 

After perestroika, this park, along with other children’s playgrounds, became neglected 
because the local government no longer had funds to support these public projects. The 
sandboxes  gradually  emptied,  the  fountain  dried  up,  and  much  of  the  playground 
equipment, fences, rails, and benches were stolen. All that remains in these parks now 
are some of the cement statues. The good witch Villina and the Tin Woodsman are still 
standing; Ellie and Totoshka, made out of wood and more easily appropriated for other 
uses, are long gone. And gone with them are also the warm, peaceful nights of playing in 
the  yard  as  colorful  cartoons  scrolled  in  the  amphitheater  and  children’s  squealing 
laughter pierced the air, as they ran around the  fountain and built  fairy‐tale castles  in 
the sand. 

VI. The Goodbye 

I was  ten years old when  I arrived  in Moscow  for  the  first  time. Tired and cold,  I was 
being pulled by my mother along  the platform of  the Paveletskaya Train Station on a 
windy day  in May. We came to Moscow to pick up our visas and plane tickets and  fly 
away  to  a  land  called  America.  I  had  never  even  seen  it  on  a map,  and  so my  only 
impressions of America were based on dubbed California soap operas that I used to see 
on television. My mother was going there to reunite with her new American husband, 
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making her part of the mail‐order bride stereotype of East European women marrying 
Western men. 

After the fall of the Soviet Union,  life  in Ukraine had become  incredibly difficult. When 
Ukraine was  declared  an  independent  democratic  state  in  1991  and  elected  Leonid 
Kravchuk  as  the  first  president,  the  transition  at  first  seemed  smooth  and  barely 
noticeable.  Schools  still  taught  nearly  the  same  curriculum,  and  the  only  difference 
seemed to be the removal of school uniforms. Yet, slowly, the negative economic and 
social effects of  this newly declared  independence  started  to  show. Recession hit  the 
country hard, and Ukraine  lost 60 percent of  its GDP from 1991 to 1999 with five‐digit 
inflation  rates. What  this meant  in  a more  practical  sense was  that  people’s  entire 
savings and  retirement accounts were almost  instantly  reduced  to nothing. Food and 
consumer  goods  became  scarce,  and  long  lines  formed  at  stores  for  the most  basic 
items  such  as bread, milk  and  toilet paper. The  currency became  so devalued  that  it 
took  a  stack of 10,000  rubles  to buy one  candy bar. Many workplaces  could not pay 
wages  for  their  employees,  giving  them  IOU  notes  instead.  This  led  to many  strikes, 
increased crime, and encouraged corruption. This  in turn caused many to  lose all hope 
for  the  future  as  more  people  became  depressed,  even  suicidal,  and  alcoholism 
increased  like never before. The younger generations also  faced a bleak  future—with 
the government no longer subsidizing higher education and a lack of job opportunities, 
many  young  people  started спиваться (to  fall  to  drink).  Alcoholism,  crime,  and 
corruption  are  all  still  major  problems  in  both  Ukraine  and  Russia,  crippling  the 
countries’ economies and the people’s morale. 

In  the midst of  this  chaos, my mother had  found  a dating/job  agency  somewhere  in 
Lugansk, formerly Voroshilovgrad, and signed up to be  included  in their catalogue. She 
received a  list of  foreign men who were  interested  in writing  to her. She wrote many 
letters  to her  top picks until only  two  remained. To  the man who would become my 
step‐father  she  wrote  for  two  years,  spending  hours  bent  over  the  Russian‐English 
dictionary,  meticulously  translating  his  every  letter  and  composing  responses.  We 
received random packages from him during that period; in his packets were things I had 
never seen before, such as  instant ramen noodles, bottles of ketchup and stereogram 
calendars. He  finally  came  to  visit  us  in Ukraine  in November  1993  and married my 
mother at our  local courthouse. Now that the borders were open and my mother was 
married to an American,  it was time to  leave the country. I finished out the fifth grade 
school year,  letting neither my  teachers nor my classmates know of our plan  to move 
away. My mother wanted to keep it a complete secret, in case someone plotted to rob 
us during our trip. I remember her intense paranoia at that time; she kept her wedding 
ring set hidden  inside  the hollow part of our curtain  rod  in  the  living  room  instead of 
wearing it on her finger. Such precautions became necessary from that point on in post‐
Soviet  Ukraine.  Before  our  departure,  I  also  collected  the  addresses  and  telephone 
numbers of all my classmates and neighborhood friends under the pretense that I was 
making an address book for myself. They had no idea that I was saying goodbye to them 
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and that I would use the information to send them “Greetings from Florida!” postcards 
and clippings from Teen Bop magazines over the next few years. 

So when my mother  and  I  arrived  in Moscow,  it was  our  last  stop  before  our  final 
departure.  As we  sped  across  the  platform,  I  looked  up  and  got  a  quick  glimpse  of 
"МОСКВА" monolithically printed on a sign positioned on the roof of the ticket building. 
It seemed  to be  intimidating  its arrivals. We continued walking and a man around my 
mother’s age came up  to us,  smiling with a bouquet of  flowers. His name was Viktor 
Doroshenko and he was my mother’s old art school classmate. He had agreed to let us 
stay with him while my mother  finalized our documents at  the US embassy. As  is  the 
Russian custom, he kissed my mother on the cheek, gave me a quick hug and took our 
bags. He led us out of the train station. We went through underground tunnels beneath 
the  busy  streets  of  Moscow,  passing  dozens  of  kiosks  filled  with  all  sorts 
of безделушки (items of low value)—small, cheap children’s toys, hair accessories, fresh 
flowers, kitchenware.  I was overwhelmed with the sight of all the stores and people;  I 
was  used  to  small  cities  and  empty  streets.  Viktor  took  us  to  his  apartment  in  the 
eastern residential blocks of Moscow, where he  lived with his wife and  twin newborn 
daughters in a one‐room flat. From there, on the 15th floor, I peeked out of his kitchen 
window to view the metropolis below: the cars, the numerous playgrounds, and crowds 
of people. We spent two weeks in Moscow, sleeping on a pullout couch in the kitchen, 
while my mother dragged me to the embassy almost daily  in hopes of getting our visa 
approved and glued in our passports. I did not understand why the process took so long. 
My mother didn’t tell me much, because she was again in some sort of trance. 

We spent some of  the days sight‐seeing. We walked around Red Square and went on 
rides at Gorky Park, and we even stopped by a McDonald’s, where  I quite  literally got 
my  first  taste  of  the West.  I  knew  that Moscow was my  final  farewell  both  to my 
childhood in Ukraine and to being surrounded by the Russian culture and language that I 
was brought up with. This made  the  city  seem gloomy and bleak  to me;  its gray and 
monotone  buildings  reflected  the  sadness  and  fear  that  I  felt.  For my mother,  this 
farewell had been a long‐sought escape. She whispered two words as our plane took off 
at Sheremetyevo Airport:  “Прощай, Москва”  (“Farewell, Moscow”). She explained  to 
me  later  that  this word—Москва—entailed  for  her  everything  painful  that  she  had 
experienced  in  her  life  during  the  Soviet  Union.  It  was  all  grouped  into  one  tragic 
memory in her mind. I remember watching the city disappear behind the clouds as my 
life was disappearing into the mysterious abyss of the Western world. My mother then 
became my only link to the home we were leaving behind. 

VII. New Year’s Eve 

I was nineteen  years old on  the  last night of 2002.  I was  standing next  to  that  large 
marble statue of Lenin located in the middle of my childhood city, Lutugino. I had been 
away  for nearly  ten years and as  I watched  the crowd gathering  in the square  for  the 
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night’s New Year’s Eve concert,  I was  filled only with happiness.  I did not  realize how 
much  I missed everything  about  that  city until  I was  there  again,  among  the  familiar 
faces of my  relatives and  friends, among  the  language and  the  familiar  food, customs 
and way of life. My mother and I decided to travel back together; she had become a US 
citizen  in 2000 and since I was then a minor, I was naturalized automatically. We were 
no longer citizens of Ukraine and now had to wait for our US passports to be issued and 
then  for  the  travel  visas  to  be  approved  before  we  could  enter  Ukraine.  Once  we 
received all the paperwork, we were finally able to book our flight to spend a month in 
Ukraine for the winter holidays. 

Upon our arrival in Lutugino, I was startled by the relative smallness of the buildings and 
hallways,  partly  because  I myself  had  grown  taller  and  partly  because  I  had  become 
used  to  the  relatively  large,  spacious  rooms  and  buildings  of  Florida.  The  streets  in 
Lutugino had become unkempt, paint on buildings and  inside hallways was  faded and 
chipped,  rails on  staircases were  rusty  and bent, benches were  collapsed or missing. 
These defects had already started to show during perestroika and only grew worse over 
the  years of my  absence.  I  also noticed bars on windows of  first‐floor  flats  and  that 
many had  installed a  second entrance door as a precaution against  robberies.  I  spent 
some  days  walking  around  the  city  and  taking  photographs  of  some  of  the  city’s 
landmarks, like the WWII tank memorial and the obelisk for the fallen soldiers. I went to 
visit my  school  and  found my  former  teachers, who  loved  hearing  about my  life  in 
America. I was very happy to find some of my childhood friends; some I found by going 
to  their old  addresses, where most of  them  still  lived with  their parents,  and  some  I 
found at their jobs. My father came on a train and we spent many days strolling around 
the  city  and  through  the  bazaars,  arm  in  arm,  just  like  we  did  that  summer  in 
Yuzhnoukrainsk, and then we would visit his mother, who would always try to overfeed 
us with her Russian soups and breads. 

On that New Year’s Eve, I found myself standing outside on the town square in the midst 
of  a  light  snowfall. New Year  celebrations  are  still  very  important  in Ukraine  and  are 
usually rowdy but  fun. This holiday  is usually celebrated at home, with one  long  table 
set for relatives, friends and neighbors and topped with all sorts of dishes, hearty salads 
and of  course,  the  traditional bottle of  vodka. Children  receive presents  from  Father 
Frost, the Russian version of Santa Claus, and adults also exchange gifts. 

That night, the city officials of Lutugino had planned an outdoor show complete with a 
folk music performance, speeches by local dignitaries and a fireworks show. The entire 
event took place on a stage in front of Lutugino’s Дом Культуры (House of Culture), a 
Soviet‐created institution with reading and chess rooms, gymnastics/dance studios, and 
large auditoriums. My mother and I watched and videotaped the entire show. Then the 
newly‐elected mayor made  a  grand  speech  and  invited  the  audience  to  a  van  that 
served one free shot of vodka to each person. 
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As the crowd turned and raced toward the van, my mother found an old friend, Rosa, 
and I scanned the faces in the crowd for former classmates and friends. It was difficult 
to imagine what the faces of those ten‐year‐olds might look like so many years later, but 
I kept searching anyway. And then out of the corner of my eye I saw a face I recognized 
in an instant. It was Sasha, the boy I sat next to for four years of school. Although I was 
excited by my discovery, I was reluctant to approach him. My mom’s friend Rosa, after 
realizing the significance of the tall blond  I seemed to be avoiding, pulled me towards 
him and his circle of friends. She boldly tapped him on the shoulder and asked him if his 
name was  Sasha  and  if  he  recognized me.  He  stared  down  at me with  a  confused, 
slightly drunken expression.  I removed my winter hat. Suddenly, a wave of recognition 
hit him and a half‐smile appeared on his face. I was pleased that he remembered me. 

We  stood  in  the middle  of  the  square,  talking  and  smiling.  I  discovered  that he was 
working as a горный мастер (coal miner), which surprised me, considering that he had 
once been at the top of his class. We talked until the crowd thinned, my mother and her 
friend went home, and his friends also gradually disappeared. We were left alone in the 
wintry street. I still could not believe that the little boy from my school days had grown 
into this tall, serious man. He led me up a hill towards the apartment blocks of Victory 
Square and  into  the enclosure of his  friend’s  flat. We went  inside, where his circle of 
friends, a mix of girls and guys my age, was continuing the New Year’s Eve celebration 
with half‐empty bottles of alcohol. Being only nineteen then, I declined offers of vodka 
and  champagne  from  Sasha’s  friends  and  they  glared  at me with quizzical  looks, not 
comprehending how I could refuse and I likewise could not comprehend why my refusal 
offended them. 

We sat on brightly colored couches, with carpets decorating the walls, ate salads from 
the table, and watched the annual Песня Года (Song of the Year) program on television. 
Everyone was talking and laughing. I took out a small photo album that I carried with me 
and  showed  photos  of my  life  in America: my  senior  year  of  high  school,  filled with 
dance team performances, pep rallies, homecoming parades, school dances, trips to the 
beach, and graduation.  In these photos were girls dressed  in colorful sundresses, with 
big smiles, standing against the background of Florida palm trees and sandy beaches.  I 
became  conscious  of  the  looks  I  was  receiving  from  my  audience  and  was  a  bit 
embarrassed that I had unintentionally come across as bragging about my American life. 
I grew quieter and looked down at Sasha’s hands, his fingers stained and rough from the 
coal of the mine that entrapped him every day. His eyelids were singed from the powder 
of this rock, yet his soft blue eyes were smiling kindly from what I could only guess to be 
happiness at my unexpected appearance on  that night. Everyone kept  talking  through 
the night,  and  I  kept  listening, until  the  light of dawn began  to  creep  in  through  the 
windows. 

The  following day  I went  to Lugansk with Sasha and his  friends, a city which was now 
filled with Western  stores  and  products. We  took  a маршрутка (shuttle  bus)  to  get 
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there, which cost about five Ukrainian хрывня (hryvnia), equal to about one dollar, and 
Sasha  insisted on paying for me. His male chauvinism partially offended me, because  I 
was used to paying for myself and also perhaps because I secretly wanted to flaunt my 
money. My refusal to accept his payment offended him, too. 

On  some  nights we went  to  local  bars;  some were  in  the  basements  of  residential 
buildings,  and  one was  inside  an  abandoned movie  theater.  These  bars  had  random 
names,  like  Зелёный Попугай (The Green Parrot) or Три Девятки (The Three Nines), 
and inside there were small tables covered in smoky, dim light. I met some girls from my 
neighborhood:  some of  them were at universities  in  Lugansk, others were working  in 
retail or as waitresses with no career in mind, and some had already become wives and 
mothers. While  I  sat  in  these underground bars with  them,  I wondered what my  life 
would have been like if I had never moved away. Would it have been like theirs? Most of 
these girls were now smoking and parading in four‐inch stiletto‐heeled boots and bright 
fur coats. There was something  intimidating  in their  lifestyles, as they seemed to have 
matured much earlier than me, but also something tragic because they didn’t have the 
opportunities that I often now take for granted. 

My mother and I were at the Kiev airport in mid‐January. We were flying back to the US. 
We walked through the security check and were rushed aside because of a can of mace 
spray that  I forgot to remove from my purse. The airport manager hovered over us as 
his  eyes  shone  brightly  in  expectation  of  a  bribe.  My  mother  was  calm  and  well‐
spoken—she was used  to  the audacity of  these  types of officials. We ended up giving 
him  a  twenty‐dollar  bill.  The  bureaucrat  took  the money,  shrugged  his  shoulders  in 
disappointment, and told us that he would toast us over a bottle of vodka. I didn’t know 
whether  to  be  angry  at  such  blatant  corruption  or  to  pity  this man whose  low  pay 
degraded  him  to  harassing  foreigners  for  money.  After  buying  a 
few матрёшки (wooden dolls) and lacquered jewelry boxes at the airport, we got on a 
plane and headed back to Florida. 

This was the end of my journey to Ukraine. The trip changed all my previous perceptions 
about Ukraine, and the experience of being there again affected me  in an unexpected 
way.  I  had  expected  everything  to  still  be  the  way  it  was  under  socialism,  heavily 
structured and government‐controlled.  I had not anticipated seeing Western stores  in 
my home city or Western clothing worn by my childhood friends, or seeing them in their 
adult lives. I suddenly wanted to learn more about this new post‐Soviet existence and to 
experience more of it. 

VIII. Studies in Moscow 

I  was  walking  into  a  sixteen‐story  Soviet‐built  dormitory  building  in  the  center  of 
Moscow which housed students from various business schools in the city. It was a warm 
afternoon in August 2004, and I had just arrived from Sheremetyevo Airport, along with 
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my over‐packed  luggage. After my winter visit to Ukraine and  its strong  impression on 
me,  I had decided  to participate  in  the study abroad program at my university and  to 
spend a semester  living and studying  in Moscow.  I was met at  the airport by a young 
guide from the exchange program, who helped me get to the dorms via shuttle bus and 
taxi.  As  we  were  driving  through  the  city,  I  caught  glimpses  of  street  banners 
congratulating Moscow  on  the  857th  anniversary  of  its  official  founding.  The  streets 
were  packed  almost  shoulder‐to‐shoulder  with  pedestrians.  This  was  a  different 
Moscow than the one I remembered—this Moscow was sunny, bright, and colorful. We 
arrived at the dorms and my guide helped me to cram three large suitcases into a typical 
Soviet лифт (elevator), which we took to the third floor. We rang the bell and waited 
for the double doors to be opened by the woman guarding the floor, the дежурная. 

I  left my  luggage  in my  room,  and  after  obtaining  some  information  from  the  guide 
about where to exchange money and where to buy a metro pass, I headed outside alone 
towards the closest shopping center, located near the Paveletskaya metro station, near 
the train station of the same name where I had first arrived in Moscow as a child. I was 
in awe of the city’s elegance and grandeur. I realized that in the years that had passed 
since I was last in Moscow, it had grown into the strong economic center of the Russian 
Federation. Currently, in 2011, with 10.5 million residents, it is no surprise that Moscow 
is one of Europe’s largest city economies. It comprises 24% of the total Russian GDP. In 
2004, it was named the most expensive city in the world and held that title for most of 
the years  following. Moscow had  re‐invented  itself as a cultural, business and  fashion 
center  and now housed major  international  retail  stores, hotels,  and  restaurants  and 
hundreds of exclusive nightclubs, bars, and spas. Many of  the consumer products and 
services which were non‐existent during the Soviet Union or limited only to top officials 
were now available to the public. Seeing this drastic change in 2004 both surprised and 
pleased me. 

Later  that day,  I met  the  rest of  the  foreign exchange students  from my  floor and we 
went  out  on  the  town  in  the  evening. We  ate  at  the McDonald’s  across  from  the 
Dobryninskaya metro station near the dorms, then moved to a small bar next door and 
spent the rest of the night chatting, sharing stories about our student lives, and drinking 
at a  long  table,  covered with glasses of Pepsi, mugs of Heineken beer and bottles of 
Smirnoff  Ice.  It was  ironic  to me  that my  first night  in Moscow was  spent with non‐
Russian students, speaking English and enjoying Western food and drinks, where even 
the  vodka  was  a  Swedish  import.  Yet  that  night  I  also  realized  that  the  city  was 
amazingly  international and  that my stay  in Moscow would be even more spectacular 
than I imagined. As I fell asleep that night in my little dorm room, listening to the sounds 
of the city from the half‐opened window, I smiled and looked forward to rediscovering 
the city, and with it my understanding of this new Russia. 
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IX. Retail Moscow 

I walked out of a metro station and didn’t know exactly what part of Moscow I was in, 
but  I did know  that  there was a bookstore nearby  that  I wanted  to  find. After having 
been in the city for a few weeks, I was now spending my days like the rest of the foreign 
exchange students, browsing Russian bazaars, sitting in Cafemax Internet cafés drinking 
bitter  cappuccinos, watching Western  films  and  sitcoms with  tolerable  dubbing  and 
Russian MTV on the dorm television set with foil paper on the antennae. We ate meals 
of  bread  and  cheese.  I was  getting  used  to  seeing  the  heavy Western  influence  on 
Russian culture not only in the TV programs, but also in the music, the fashion and the 
food. At night, we escaped  into  the city’s night  life. We dressed up  in high heels and 
black wool coats, crammed 500 rubles  in our pockets, and set off  into the city  in taxis. 
We went to clubs  like Infiniti, Club First near Red Square, Boarhouse, and Propaganda. 
We paid cover charges, checked our coats at the door, watched the go‐go dancers, took 
dozens of pictures, and paid $10 for Red Bull and vodka. On nights like that, surrounded 
by Western Europeans and other Americans, it was hard for me to remember that I was  
actually in Russia. 

I  found  the bookstore  that  I was  looking  for on  the corner of a busy street. The store 
was a two‐story building, and inside it resembled the more Western models of retailing. 
There were dozens of  tables  filled with useless  knick‐knacks  that  sold  for  100  rubles 
apiece which crowded the passageways of the store. 100 rubles was worth about four 
dollars  in 2004, but was  the standard price  for useless  junk  in Moscow.  I went  to  the 
children’s books  first,  as  I  always do.  I browsed  through  colorful pages of Buratino (a 
Russified version of Pinocchio) and Ivan Duratchok (about the adventures of simple but 
moral Ivan and his two less virtuous brothers). I have made it a habit to buy at least one 
hard‐cover  illustrated children’s book  in every city  that  I visit.  I still have  that  love  for 
reading and literature instilled in me from my days in the Soviet schools. So I bought a 
couple of books then and made my way out of the store. 

While  that  experience  was  tame,  shopping  in Moscow  could  often  be  intimidating, 
especially in the crowded outdoor bazaars. There, gypsies and Central Asian merchants 
manipulated the shoppers by harassing them into purchasing items, inflating the price, 
and exaggerating the quality of the goods. Once they determined you were a foreigner, 
from your  language and clothing, they pulled you  into their clothing tents and tried to 
intimidate you into buying their products. This happened to me while looking for a pair 
of jeans. Before I knew it, I was in a dressing room, consisting of a curtain hanging across 
a corner, and jeans of all sorts of colors and brands were produced for me. When I said I 
didn’t want to buy any of them, it was even harder to leave the tent, as the seller stood 
right between me and the exit. My French roommate, who was with me, finally pulled 
me out of there, with some pushing and shoving and without saying a word. After that 
experience, I only went to these bazaars with large groups of friends and did not linger 
inside the tents. 
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I  remember  going  to  the  Izmailovksy  Souvenir Market, which was  Russian  fairy‐tale 
themed. The decorative woodwork was incredible in itself, but the objects for sale also 
added to the delightful charm of the market.  I had never seen anything  like  it – there 
were  tables  filled  with  brand  new,  shiny  lacquered матрёшка sets,  selling  for 
anywhere  from  $20  to  $1,000.  There were  stands with  jewelry  boxes  and decorated 
eggs,  large hand‐carved  chess  sets  and  amber  jewelry.  There were  stands  filled with 
Russian fur hats and muffs and fur coats of all sorts and colors. There were artists lined 
up in one row, some drawing caricatures, others selling landscape and still life paintings. 
Then  there  were  rows  of  Soviet memorabilia—authentic  Soviet  Army  uniforms  and 
medals,  Communist  propaganda  posters  and  Lenin  pins,  even  old  Soviet  appliances. 
These items had now become a novelty for Western tourists. 

I also went to Okhotny Ryad, which had offered three stories of underground shopping 
since  1997,  right  next  to  Red  Square.  This  more  "democratically  priced"  mall 
supplemented the more glamorous ГУМ (Главный Универсальный Магазин, or "Main 
Department Store") that ran parallel to the Kremlin wall, held  four stories of high‐end 
Western stores and had traditionally been the main shopping center of Moscow. 

The  interesting  thing about Moscow was  that despite being  so expensive,  there were 
ways  to  live  economically by  choosing where  and on what  to  spend  your money. As 
students with  limited budgets and no  jobs, we eventually  learned the tricks to getting 
cheap products and services anywhere we possibly could. We learned that taking “gypsy 
cabs”  was  often  cheaper  than  the  official  taxis,  and  that  Stolichnaya  vodka  and 
Sovetsoye Shampanskoye at  the  corner  shop were much  cheaper  than equivalents at 
the Western groceries. We discovered Gorbushka, an electronics store filled with cheap 
pirated DVDs, and many small рынки (markets)  that sold cheap counterfeit  items. We 
knew where the cheapest Internet cafés were, which bars had four‐for‐one drinks, how 
to get  into clubs without paying the cover, and how to haggle taxi drivers and market 
merchants  for  still  lower  prices. While  officially  very  expensive,  in  practice Moscow 
could  be  quite  affordable,  although  often  this  entailed  not  entirely  legal  means  of 
procurement. 

X. The Train 

I had decided to go visit my family and friends in Ukraine towards the end of September. 
I spent a month waiting for my student visa to be converted from a single‐entry visa (the 
standard issue for foreign students) to a multiple‐entry visa so that I could leave and re‐
enter  Russia  without  immigration  problems.  After  finally  receiving  the  visa,  I  flew 
towards the train station to buy my round‐trip ticket.  I was stopped by a police officer 
standing at the entrance to the station and was asked to show my documents. This was 
not uncommon; many  students  in our dorms had been  stopped during  these  random 
checks. Not having your paperwork on you would be a reason for the police to threaten 
to  take  you  to  the police  station  and,  in order  to  avoid  that  situation, one would be 
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forced to give them a bribe. I was already becoming somewhat jaded to this corruption, 
as just last week, our taxi was pulled over while we were returning to the dorms from a 
night on  the  town and  the police blatantly demanded a bribe because one of us was 
missing paperwork. My document check at the train station ended with some jest about 
Americans, and I walked away. I bought my ticket for the next day and went back to the 
dorms to pack. 

It was  September  19th  and  I  realized  that  I was  standing  on  the  same  train  station 
platform  where,  ten  years  earlier,  I  had  dragged  behind  my  mother  as  a  scared, 
confused little girl. I saw that same word “MOSKVA” on the roof sign, but it was now lit 
up with  a  bright white  color  against  the  solid  black  sky.  It  now  reminded me  of  the 
casino  signs  of  Vegas,  of  nightlife  and  of  freedom.  I  got  on  the  train  and  found 
my coupé (a closed cabin with four bunks). I put my things away in accordance with the 
advice given to me by all the Russian people I knew. I had all my large bills stuffed into 
my socks, my suitcase was underneath my sleeping bunk, and my purse remained under 
my pillow  so  that  I would  sleep on  top of  it during  the  trip. Again,  these precautions 
were  exhausting,  but  necessary.  I  sat  and waited  for  the  other  three  passengers  to 
arrive. They turned out to be a young Russian woman my age and two Chechen middle‐
aged men. When the train took off, the two men disappeared to another cabin, where 
the rest of their friends were celebrating. The girl, I found out, was named Lena and was 
travelling home to Krasnyi Luch, a city a bit further south than Lutugino. I told her about 
my studies in Moscow and about my childhood in Ukraine and my trip there two years 
ago, and she seemed  touched by  the nostalgic elements of my story. Hours  later,  the 
Chechen men  returned,  reeking of  alcohol. They offered us печенье (dessert  cookies) 
and slices of колбаса (bologna sausage), we denied their offers, and they got offended 
and started moving closer to us. Then, the train suddenly stopped and voices filled the 
corridor.  The  female  conductor  opened  the  door,  immediately  saw  the  awkward 
situation, reprimanded the men for their harassing behavior, and told us all to get our 
documents ready for border patrol. 

Two  border  patrol  officers  were  standing  in  the  narrow  doorway  of  the  train 
compartment  and  reviewing  our  documents.  Someone made  a  comment  about my 
American passport, and the young male officer asked me if I liked living in the States and 
jokingly asked if I would marry him and take him with me to America. I was pleased that 
he had a sense of humor. 

The Chechen men protested against questions  from  the officers about  the  reason  for 
their  stay  in  Moscow.  They  were  told  to  pack  their  things  and  to  leave  the  train 
immediately. One of  the men became  angry,  shouting profanities  at  the officers  and 
calling  them  racists. The whole  scene  started and ended  in  less  than  five minutes, as 
more male  officers  got  on  the  train  and  dragged  their whole  group  off.  The  Beslan 
school massacre  had  just  occurred  that month  in North Ossetia, where  hundreds  of 
Russian  children  with  their  teachers  and  parents  were  held  hostage  by  Chechen 
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terrorists  inside a  school  for  three days,  leading  to 331 casualties. The  reports of  the 
massacre were  constantly  being  scrolled  on  television  along with  reports  of  random 
bombings. People were in fear of metro terrorist attacks and bombings on buses and in 
apartment buildings. Most of  the  attacks were by Chechen  rebels who were  fighting 
against the policies of the Russian government, an ethnic struggle that had existed for 
centuries between the two groups. 

The  whole  experience  reminded  me  of  the  state  of  the  American  people  after 
September 11th: the same paranoia, similar political arguments and the same search for 
a scapegoat.  I  looked out of the dusty window of the train and saw the Chechen men 
walking along the platform, escorted by the Russian police and border patrol officers. I 
imagined that they were probably being taken to be  interrogated and then eventually 
released  after  paying  a  sufficient  bribe.  Yet  their  removal  was  still  a  relief  to  me, 
because their harassing behavior could have gotten much worse. I looked over at Lena 
and saw her smiling to herself. 

The next afternoon, I stepped off the train and I was in Lugansk. I saw the arched roof of 
the train station. The air was warm and smelled of fresh grass and dry dirt. I felt at peace 
– I was home. 

XI. The Dacha 

A middle‐aged, overweight taxi driver was sitting behind the wheel of an old Москвич (a 
brand of  car  from  the  Soviet Union), driving me  into  the outskirts of  Lutugino.  I was 
hiding my JanSport backpack, not talking much, trying to hide my identity. I hadn’t seen 
the city  in warm months  in many years, so  I smiled as  I saw green trees and tall grass, 
wild  flowers on  the side of  the  road, and  long, decorative concrete  fences. The driver 
asked me which street to take towards my house. I had told him that I lived in Lutugino 
and studied in Moscow and that I was coming home for a few days. Since it was growing 
dusk and I did not know the names of the streets, I hesitated and told him that I was not 
sure where to turn. He looked at me funny and I was sure he realized then that I was not 
a local. He didn’t say anything and kept driving until we got to the five‐story disheveled 
building which housed my grandmother’s  flat, my  former  residence.  I paid and  tipped 
the driver. He asked for extra for driving me right to the door, so I paid him extra. I took 
my one suitcase out of the trunk and dragged it up the thirteen steps to the main door. I 
was relieved that this long, stressful trip from Moscow was over. I sighed with relief and 
felt tears in my eyes. I knocked on the door and smiled as I saw an old woman, as small 
as a child, open  the door and  release  the  familiar smells of a warm Russian kitchen.  I 
grabbed my бабушка and cried into her shoulder. 

Hours later, I heard a knock and after hearing a deep voice through the door, I opened it 
to find Sasha standing there. We went for a walk around the city. After weeks of living in 
Moscow, there was a certain peacefulness and quietness  in that small city. We passed 
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two‐story  peach  colored  buildings  built  before  the  Great  War,  still  standing,  still 
surviving,  like the people of that  little city. We walked to the  lower park, what used to 
be  the Парк  Культуры (Culture  Park)  under  the  Soviet  Union.  The  former 
outdoor дискотека (dance area), where in Soviet times young adults spent warm nights 
dancing, was still there, but the stage had fallen apart. Groups of young teenagers were 
sitting on benches there, smoking and drinking cheap beer out of tall cans. 

We walked towards a little bar, which used to be an ice cream parlor; we ordered local 
beer in glass mugs and sat down at one of the outdoor plastic tables. We talked about 
what had happened in our lives over the past two years. I told him about my university 
courses and my  studies  in Moscow.  I  told him about my  surprise 21st birthday party, 
which  I  had  just  celebrated  in Moscow.  I  told  him  about  how we  danced  at  one  of 
Moscow's  elite  clubs  and how  I had my  first  taste of  alcohol. About how my  French 
roommate  left  early  because  of  a  foot  ache  and  I  accompanied  her,  how we  took  a 
“private  taxi” back  to  the dorms, how  the driver attempted  to  lure us home with him 
and we had to  leave the car  immediately. How she hobbled and  leaned on me, how a 
man walking a dog  tried  to help us and  then  stole her wallet out of her half‐opened 
purse. How in just one night, my birthday night, I saw the best and worst of Moscow. He 
listened and laughed. 

He  told me  about  his work  at  the  coal mine,  how  he  got  pneumonia  from  the  cold 
dampness of the underground and spent a month in the hospital. How the management 
was holding back pay for the miners, and then how he was promoted to supervisor but 
with little pay increase and too much politics, so he went back to his position of physical 
labor. When  I asked him about a strange, dark mark on  the bridge of his nose, which 
looked like smeared eyeliner, he became self‐conscious and then told me about a tunnel 
collapse at  the mine, where a metal pipe had  struck him  in  the  face as  the  roof was 
collapsing  and  he  nearly  died.  He  spent  another  month  in  the  hospital  after  the 
accident. He told me that he liked his job because of the friendships with his co‐workers, 
and that he liked the city and had no intention of leaving it. 

He invited me to go to his friend’s family дача (summer house) the next day. His friend 
Igor brought a girl, Yulia, and I talked to her in the backseat of the car as we drove out of 
the city in Igor's red Volga. The site of all the dachas looked even more beautiful than I 
had remembered. We pulled up to a green metal fence, opened the  latches and drove 
the car  into  the driveway next  to a small, brick house. There was a  large garden with 
fruit  trees  and  tomato  plants.  There  was  a  porch  covered  in  grapevines  with  large 
bunches  of  wild,  almost  black  grapes. Many  Ukrainian  families  owned  such  dachas, 
which were usually built  in clusters on the outskirts of cities near bodies of water and 
forests. People went there for long weekends and often lived there for weeks during the 
summer. We started the barbeque, and Yulia and I went inside to prepare the table. We 
drank wine,  the guys gulped down  shots of vodka, and we ate grilled chicken,  joking, 
laughing and talking all night long. 

Once Upon a Time in Eastern Europe – Ekaterina Hansen 



Vestnik, The Journal of Russian and Asian Studies 37 

The next day  I  took my  little suitcase, said goodbye  to my grandmother and  took  the 
overnight train back to Moscow. 

XII. The Return 

I  finished out the semester  in Moscow and returned  to United States right before  the 
Christmas holidays. I was profoundly impressed by Russia and Ukraine. I could no longer 
think of the two countries as socialist or backwards, because I had seen entrepreneurial 
cities buzzing with culture and business and life. I couldn’t idolize them either, because I 
had  seen  first‐hand  the  crime  and  corruption  and  poverty.  I  had  come  to my  own 
understanding of these places. 

After my  studies  in Moscow,  I   returned once more  to Ukraine,  in  the early  spring of 
2008.  I flew through Kiev and, stopping there for one day, set out to sightsee with my 
former  Moscow  dorm‐mate,  Milan.  In  the  four  years  since  our  studies,  he  had 
graduated from a university in Paris and was now a production manager overseeing the 
Ukrainian branch of a European grocery chain. I was happy for his success and laughed 
at his many anecdotes about doing business  in Ukraine. He took me around the shops 
and  cafés on Khreshchatik,  the main  shopping  street  in Kiev. We  visited  some of  the 
churches and took a ride on the metro before he dropped me off at the Borispol airport 
in his chauffeured, private car. 

I flew to Lugansk on a small plane, whose engines and propellers made so much noise 
that I felt I was on a WWII bomber. I was met by my father at the airport, whose friend 
gave us a ride  to Lutugino  in his car. During my  two‐week visit,  I saw  friends, most of 
whom  had  small  toddlers  or  newborns.  I  bought  a  prepaid  cell  phone, my  first  cell 
phone  in  Ukraine  or  Russia.  That’s  when  I  realized  the  strong  influence  of  social 
networking  and  mobile  technology  in  Ukraine.  Like  many  third‐world  countries, 
Ukraine’s infrastructure was weak and phone lines in many areas were either damaged 
or  non‐existent. With  the  advent  of mobile  phones  and wireless  Internet,  Ukrainian 
citizens no  longer waited for  landlines, but simply  jumped to using mobile phones and 
WiFi. It was no longer people’s mailing addresses being written down, but instead e‐mail 
addresses, mobile phone numbers,  ICQ and Skype names.  It was much easier to make 
plans,  I  simply  sent  my  friends  text  messages  and  we  would  decide  where  to  go 
instantly. 

Since that last trip, I have stayed in touch with my family and friends not only through e‐
mail and Skype, but also through the dozens of social networking sites now popular  in 
Russia  and  Ukraine,  such  as  Вконтакте  ("InContact")  and  Одноклассники 
(Classmates).  I  share  digital  photos  and  videos  and  send  instant messages  to  close 
friends who are  far away, a  convenience which was  lacking  in  the 1990s when  I  first 
moved  to  the  US.  Now,  with  streaming  video  on  news  sites,  streaming  audio  from 
internet radio, and file‐sharing services, I have been able to stay up‐to‐date with current 
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Russian and Ukrainian news, popular music, new films and television programs.  In this 
way, I feel connected to a culture that I had limited access to in previous years. 

Staying connected also includes being aware of the problems facing Russia and Ukraine 
today.  Although  they  share  some  problems,  such  as  rampant  corruption,  terrorist 
attacks  and  weak  infrastructures,  their  economic  and  political  issues  differ.  Russia’s 
main  economic  problems  involve  its  dependence  on  commodity  exports.  Russia’s 
federal government still heavily  influences  the private sector, and property  rights  lack 
adequate  protection.  Russia’s workforce  is  also  decreasing, while  its  political  system 
remains controversial and some policies are seen as un‐democratic. As Russia is moving 
forward,  its economic  conditions are gradually  improving as  the government plans  to 
invest great sums to  improve  its outdated  infrastructure. One of Ukraine's problems  is 
that  it  depends  on  Russia  for  nearly  all  its  energy  resources.  However,  Ukraine’s 
economy,  although  smaller  than  Russia’s,  is  growing  and  its  information  technology 
market looks especially bright. 

Both countries, as they move into the future, face difficult challenges. Yet it should not 
be  forgotten  that  these countries,  in  less  than a century, survived  the  imperial rule of 
monarchy,  the socialist rule of  the USSR, and a raucous conversion  to more capitalist, 
Western  forms  of  government.  Such  drastic  shifts  have made  the  people  strong  and 
resilient, marking their future with hope and promise.  In my own future,  I know that  I 
will  continue  to  return  to both  countries  to pay  tribute  to  these  two places  that will 
always be one in my mind—one home, one родина. 

 

 



Vestnik, The Journal of Russian and Asian Studies 39 

Luke Fidler is a senior in art history at Reed College. He is completing a thesis on the 
introduction of the elegy into the cinematic discourse of late/post‐Soviet Russia and 

serves as an editorial intern at ArtMargins. After graduation he hopes to study abroad in 
Russia to improve his language skills before pursuing graduate studies in the U.S. 

 
 

The Conscript and the Commander: 
The Pictorial Tradition in Sokurov’s Confession 

by Luke Fidler 

In Confession [Povinnost’, 1998] Russian director Aleksandr Sokurov explores the world 
of post‐Soviet naval service  in a  lengthy, made‐for‐television documentary. Marked by 
Sokurov’s  distinctive  use  of  painterly  cinematography, Confession’s  visual  qualities 
distinguish  it  from  typical  examples  of  documentary  film.  Disavowing  conventional 
narrative  structures  such  as  plot,  easily  comprehensible  symbolism,  and  transparent 
social  commentary,  Sokurov  constructs  a  deeply  personal  vision  that  challenges  the 
viewer’s  patience.  How,  then,  is Confession to  be  understood?  Stepping  back  from 
traditional modes of film analysis and deploying analytic strategies more common to the 
field of art history, Sokurov’s cinematography can be read productively  in  light of  two 
paradigmatic  traditions  of  image‐making:  the  canon  of  Western  painting  from  the 
Renaissance  to  the  Baroque,  and  the  constellation  of  artistic  and  spiritual  impulses 
surrounding the Orthodox icon.[1] 

Methodology 

Precedents exist for this type of analysis. Thus, I will draw upon the methodologies and 
terminology already established by other authors.  First,  film  scholar and art historian 
Alexander Nemerov has described the way that repeated frames of imagery interrupt a 
film’s  temporal  flow.[2] Sokurov blurs  the  rhythm of Confession by  returning  time and 
time  again  to  images  that  become  recurrent motifs,  burdened with meaning. Rather 
than reading these kinds of images as allegories concealing definitive meaning, I want to 
use Nemerov's analysis  to understand  these scenes as exemplifying  the “antinarrative 
power of stasis,” evoking the pictorial conventions of static art.[3] By  lingering on, and 
repeating certain  images, Sokurov asks the viewer to read them as images, halting the 
flow of the film. 

Drawing on Nemerov’s analytic  framework,  I will  closely  read  two  recurrent motifs  in 
Confession.  The  first,  the  image  of  a  contemplative  conscript,  asks  exactly  what 
Sokurov’s  camera  represents—an  actor,  a  character,  or  an  aesthetic  signifier?  The 
second,  the  image  of  the  commander  peering  out  of  the  battleship’s  windows, 
exemplifies Sokurov’s preoccupation with looking and blindness. 
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Additionally,  film  scholar Annette Michelson discusses  the  “transvaluation of pictorial 
values,”  as  present  in Dziga  Vertov’s Three  Songs  of  Lenin [Tri  pesni  o  Lenine,  1934], 
arguing that the early Russian film functioned as a modernist extension of the Orthodox 
icon.[4] Three  Songs  of  Lenin constructs  an  iconostasis  from  images,  arranging  and 
augmenting documentary  recordings of Lenin himself. These  fragments of Lenin draw 
on  the  themes and  conventions of  still  images, underscoring  their  relationship  to  the 
icon.  Using Michelson’s  analytical  techniques,  I will  argue  that  the  icon’s  process  of 
mediation  provides  a  key  to  understanding  the  ontological  function  of  these motifs 
in Confession. 

By  applying  these  methodologies  to  Sokurov's  film,  I  hope  to  come  to  a  deeper 
understanding of the film and its objectives. 

The Conscript 

The  term  “documentary  film”  generally  refers  to  a  non‐fiction  film  characterized  by 
some  sort  of  “creative  shaping”  of  the  reality  it  records.[5]  Set  on  a  Russian 
battleship, Confession is  a  documentary  that  follows  young  recruits,  seasoned  sailors, 
and their melancholy captain around the Arctic Circle. Sokurov breaks the film into five 
parts  of  fifty‐two  minutes  to  fit  a  television‐broadcasting  schedule.  The  parts  are 
organized  thematically  rather  than according  to any  teleological sequence. The  fourth 
part, in which the first motif of my analysis is repeated several times, follows a group of 
new  recruits, unused  to  the hardship of service at sea, and opens with  the conscripts 
huddling  together  in  the ship’s hold. Tired, hungry, and sick of  travel,  they sit  in near 
total darkness before being ushered into cursory medical examinations. 

Surrounded by the bowed heads and contemplative faces of his comrades, a conscript 
gazes  off‐camera,  his  hands  clasped  before  him  in  a  gesture  reminiscent  of  prayer 
(Figure  1).  Like  his  fellow  conscripts,  he  has  close‐cropped  dark  hair,  clean‐shaven 
cheeks,  and  a  youthful,  masculine  countenance.  Like  them,  he  huddles  in  a  heavy 
overcoat. In the hold’s darkness, a single shaft of light illuminates the conscript, visually 
arresting the frame. 
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Figure 1. The illuminated conscript. Confession (Povinnost').  
DVD. Dir. Aleksandr Sokurov.  

Chicago: Ideale Audience International, 2004. 

Sokurov,  who  has  asserted  in  an  interview  that  “the  film  image  must  be  created 
according  to  the canons of painting,”  thus uses  theatrical  lighting and a geometrically 
arresting  composition  to emphasize  the  image  as  a  singular moment.[6]  Formally, he 
invokes  the  violent  chiaroscuro  popularized  by  the  Italian  Baroque  artist  Caravaggio, 
who  used  light  to  endow  dramatically  staged  paintings  with metaphysical meaning. 
Sokurov  employs  similar  methods  of  lighting  and  composition  to  transfigure  the 
conscript into a locus of meaning through a strategy of aesthetics. 

The Calling of Saint Matthew (Figure 2)  supports  this  comparison and exemplifies  the 
hallmarks of Caravaggio’s art. A strong beam of  light  illuminates a dark room, singling 
out  the  future apostle Matthew. The  light picks out  the details of Matthew’s spiritual 
squalor  as he  gambles  and  greedily  counts his winnings, paradoxically prefiguring his 
sanctification and laying bare his faults. A manifestation of divine omniscience, the light 
both reveals and transforms, distinguishing Matthew from his companions. 
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Figure 2. Michelangelo Merisi da Caravaggio. The Calling of Saint Matthew. 1599‐1600.  
Oil on canvas. 322 x 340 cm. San Luigi dei Francesi, Rome, Italy.  

Source: SCALA/Art Resource. 

Similarly, Sokurov deploys this recurrent image of a frozen conscript to mark a point of 
transformation.  In a concerted effort to break the wall of the  image’s autonomy, both 
Caravaggio  and  Sokurov  use  these  moments  of  transformation  to  dramatize  their 
authorial presence. Caravaggio often inserted self‐reflexive moments into his paintings, 
slipping his own face  into works and underscoring the theatricality of his compositions 
with plain backgrounds and harsh, contrived lighting. Similarly, a figure to the left of the 
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Sokurov's  conscript  gazes  steadfastly  at  the  camera.  Film  scholar  Laura  Rascaroli  has 
described  Sokurov  himself  as  the  “point  of  origin  and  of  constant  reference”  in  his 
documentaries,  noting  that  the  director  consistently  pares  away  the  trappings  of 
objectivity.[7] His  framing of the conscript thus borrows stylistic conventions  from the 
artists  of  the  Baroque  in  order  to  cultivate  an  aesthetic  of  subjective  experience, 
translating the pictorial elements of lighting and composition into a statement of filmic 
self‐awareness. 

Acknowledging his debt to another Old Master, Rembrandt van Rijn, Sokoruv enthuses 
that he could “bathe… endlessly”  in the craft and artistry of painting.[8] Nevertheless, 
his relationship with the painting tradition goes beyond a simple appropriation of visual 
elements.  He  states,  “I  was  always  driven  by  visual  aesthetics,  aesthetics  which 
connected to the spirituality of man,” drawing an explicit connection between the visual 
and  the metaphysical,  and  the  ability  for  images  to  affect  the  condition  of  the  soul: 
whether  to  uplift  or  depress  it.[9]  Put  simply,  he  pours meaning  into  the manner  in 
which he depicts his subjects. How does he construct  this meaning, and what are  the 
ramifications for the reading of his films? 

In  an  early  scene  in Confession,  sailors  come  and  go  in  the  fog,  (figure  3,  below) 
dissolving  into the driven snow while the ship’s commander muses, “what era are you 
from?”  Confession  turns  on  the  existential  theme  of  alienation,  reinforced  by  an 
unforgiving  landscape and the ship’s  isolation, setting  its characters adrift  in space and 
time.  As  the  ship’s  commander,  an  actor  whose  thoughts  are  narrated  by  Sokurov 
himself,  ponders  questions  of  collective  experience  and  shared  suffering,  a  point  of 
tension emerges. Pitting the individual’s image against communal movements of service 
(“service”  is  a  more  accurate  translation  of  the  film’s  Russian  title, Povinnost’)  and 
standardized behavior, the hallmarks of military  life, the film complicates any sense of 
identification with most of its protagonists by continually embedding them into a sea of 
similar  characters  which  can  make  indentifying  the  characters  difficult,  much  less 
identifying with them. 
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Figure 3. The dissolving sailor. Confession. 

Sokurov’s frozen images make meaning and take “coherent form,” as Nemerov puts it, if 
read in relation to the Orthodox icon.[10] The icon serves as a locus in which deeply‐felt 
anxieties about separation and communication converge. Sokurov has called Orthodox 
icons “the most brilliant examples” of Russian artistic practice,  indicating that they are 
likely a source of inspiration to him and strengthening an argument for using them as a 
point of reference for understanding the ontological structure of Confession.[11] 

Art historian Oleg Tarasov has detailed key qualities of the Russian  icon,  including “the 
simultaneous  representation  of  different  sides  of  the  object.”[12]  A  strategy  of 
depiction  that  shifts  the  object  beyond  the  readily  observable,  simultaneous 
representation signifies an augmentation of meaning. Sokurov surrounds his conscript 
with  similar  figures;  standardized, uniform,  they  can be  read  as  aspects  of  the  same 
social body. Indeed, the film treats the conscripts as equal participants of an impersonal 
process. All the conscripts undergo medical examinations, sleep together, eat together, 
and work in quotidian shifts. The illuminated conscript (figure 1) represents the sum of 
conscripts past and present, undistinguishable by “era,” a metonymic picturing of raw 
material. The suffering engendered by military service works universally,  its harshness 
tempered by its lack of selectivity. 
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Repeated, contemplated, the  illuminated conscript can be read according to the  icon’s 
logic  of  meaning  that  treats  the  exterior  as  symptomatic  or  topographic.  While 
iconophilic apologists  like Theodore Abū Qurrah and St.  John Damascene argued  that 
icons represented rather  than manifested divine presence, popular usage  contradicted 
their complex arguments.[13] Gilles Deleuze, for instance, finds that the “purely optical” 
qualities of the icon produced divine essence in an investigation that lays bare the icon’s 
power to make the divine  literally present on the mortal plane.[14] The attention paid 
to  the  icon’s  surface,  its  qualities  of  color  and  contour,  framing  and  reflectivity, 
transformed it into a space that paradoxically constructed divinity while manifesting the 
direct expression of a divine referent. Most significantly, the icon’s surface details map 
the world of divine. They provide visual access to a timeless space of angels, saints, and 
other  ineffable  beings.  The  icon’s  details  manifest  a  kind  of  volume  that  stretches 
behind the picture plane. 

Philosopher Thorsten Botz‐Bornstein has already pointed out the similarity between this 
mode of  approach  and  Sokurov’s  cinematography.[15]  In  this  fashion,  the  conscript’s 
face,  his  body,  his  clothes  become  burdened with meaning.  In  line with  Nemerov’s 
analysis  of  still  images  in  early  Hollywood  horror  films,  this  meaning  is  far  from 
allegorical. Rather,  returning  to Sokurov’s position as  the “point of origin” of  the  film, 
the volumetric meaning behind the conscript stems from the director’s construction of a 
subjective  aesthetic.  Describing  a  relationship  with  two  actors  with  whom  he 
particularly  enjoyed working,  Sokurov  recalls  that  “it  is  first  of  all  very  important  to 
embody an idea. They go so far as to forget their own selves.”[16] Transfiguring the man 
he films  into “the faithful expression of a truth of his existence,” Sokurov aestheticizes 
the  conscript  as  the  manifestation  of  something  beneath  the  surface.[17]  Sokurov 
attempts  to  efface  the  actor,  his  camera  draining  the  actor  of  individuality  and  re‐
materializing him as a subjective expression of a filmic reality. 

The  recurring conscript marks  the  resurfacing of a  fragment, one of many  in both  the 
film and the ship’s microcosmic world. The ship’s  internal hierarchy, a constructed and 
self‐conscious  system,  locates  transformative  power  in  exteriority  and  controlled 
perception. Cultivating a highly artificial reality from the ground‐up, the ship surrounds 
conscripts with  role models  and  re‐fashions  them  from  the  outside‐in. Oleg  Tarasov 
discusses this ontological strategy, as developed in the icon’s structured world: 

…when a person surrounds him‐ or herself with icons in the quite literal sense, a reverse 
mirror effect can easily arise: reality itself can be subordinated in one’s consciousness to 
the sacral mode, and so can appear more authentic than it is.[18] 

Sokurov shifts his attention from the ship’s ostensible purpose of safeguarding Russia’s 
borders  to  the  “subordinating”  of  consciousness.  The  commander  laments  his  own 
uselessness  in  relation  to  his  nineteenth‐century  counterparts,  feeling  that  Russia’s 
abandonment  of  imperial  ambition  has  stripped  military  service  of  its  relevancy. 
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Frederic  Jameson  observes  that  “the  daily  routine  of  the  Arctic  Fleet  is  the  very 
paradigm  of  a  repetitive  temporality  in which  nothing  happens.”[19]  Lacking military 
urgency,  the  ship  becomes  a  self‐contained  entity,  perpetuating  its  own  rhythms  of 
existence, “appearing more authentic than  it  is” and slowly working through the same 
“reverse mirror effect” that Tarasov describes. 

Nicephorus  the Patriarch of Constantinople, who wrote extensively on  images, argued 
that the icon renders clear the parameters of infinity,[20] while Saint Symeon the New 
Theologian described God’s creation of a  fence around the world as a positive activity 
that concentrated the divine.[21] Both theologians describe a paradoxical bounding of 
the  infinite.  Similarly,  Sokurov  portrays  the  battleship  setting  of Confession as 
possessing a  limitless  capacity  to  rework humanity  through  the experience of  service. 
The commander explains his unease with  the  realization  that “what  terrified him was 
not becoming old, but  that his  ship did not become old,  the  sea was not old,  the air 
around was not young.”           

Cultivating an environment of service that transcends space and time, resonating with 
models of bounded infinity, the ship itself borrows the icon’s ability to access otherwise‐
inaccessible  arenas.  The  illuminated  conscript,  frozen  by  Sokurov’s  camera,  thus 
embodies the workings of the ship’s “sacral mode.” 

The Commander 

A  second  recurrent motif,  the  watching  commander,  inverts  the  conscript’s  passive 
receptivity. Struggling for self‐awareness, the commander is an anomalous character in 
Confession. Unlike  the  singled‐out  conscript,  the  image  of  the  watching  commander 
contains  the  seeds  of  self‐awareness  but  not  of  self‐sufficiency.  Recurring  as  both  a 
prominent theme and a repeated  image,  the watching commander becomes a vehicle 
for Sokurov’s reflections on looking and blindness. 

The commander’s reflections on history,  literature, and service crystallize  in a scene of 
the commander alone in the ship’s tower, surrounded by navigational instruments and 
gazing at the night through large windows and driven snow (figure 4). Shielded from the 
elements,  he  stands  in  sharp  contrast  to  the  conscripts  who  wrestle  with  the 
landscape’s material  conditions,  hauling  coal  and  thawing  ice.  This  particular  image 
recurs  throughout  the  documentary,  marking  the  commander  as  a  quintessential 
observer who apprehends the world through vision rather than physical work.     

The commander is anomalous in his freedom to look out, beyond the parameters of the 
ship and service. He is aware of the ship’s drift through time and space, exemplified by 
the  movement  through  the  arctic  landscapes.  Sokurov  sets Confession amid  a 
spectacular  interplay of  snowy  crags and  storm‐tossed waves, a nod  to  the Romantic 
landscapes  of  Caspar  David  Friedrich  that  underscores  a  location  of  the  sublime  in 
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nature.[22]  The  Romantic  landscape,  with  its  ability  to  overwhelm  and  overawe, 
threatens the artificially constructed world of the ship and its military structure. As the 
conscripts huddle  in the hold, the commander muses, “…it’s good the conscripts don’t 
see  these  landscapes,”  landscapes  that  dramatize  hardship  and  the  unforgiving 
consequences of work.  Indeed,  the  young  sailors must  acclimatize  themselves  to  the 
ship’s  interior before taking  in the surrounding  landscapes. Beginning  in the bowels of 
the  ship,  the  conscripts move  outside  gradually,  concluding  their  work  in  an  arctic 
settlement at the documentary’s end. 

 
Figure 4. The commander. Confession. 

 Looking  beyond  the  ship  becomes  a  privilege,  a way  of  placing  the  ship’s  hermetic 
world  in a  larger context. Nevertheless, the recurrent motif of the commander and his 
gaze emphasizes the inadequacy of the ability to look out. The commander strains in his 
looking, hunched over and peering into the dark of night. 

The vocalization of his thoughts, voiced by Sokurov himself, confirms that he is trying to 
grasp  something  that  he  cannot.  The  commander’s  narrated  thoughts  become  an 
“eminently  personal”  discourse  that  borders  on  the  diaristic.[23] Wandering  unseen 
among  the  crew,  his  reflective  and  longwinded  monologue  mixes  philosophical 
observations with self‐doubt and commentary on the crew’s activities. He is revealed as 
a man who is both unsure of what he sees and insecure in his role as commander; the 
commander’s gaze becomes a device that lays bare a form of blindness. 

Blindness, or compromised looking, is an important theme in many of Sokurov’s films. In 
his  analysis  of  Sokurov’s Father  and  Son [Otets  i  syn,  2003]  film  scholar  José  Alaniz 
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describes “a complex economy of surveillance” in which various types of looking inflect 
the relationships between characters.[24] One character’s oblique gaze, directed away 
from  the camera—a  “roaming” gaze—both unlocks her  from  the  film’s  insular  sphere 
and  excludes her  from  the  trust of  the  all‐consuming world of  the  two protagonists. 
Sokurov’s The Second Circle [Krug vtoroi, 1990] features a son whose fascination with his 
father’s corpse reaches a climax when he pulls back the corpse’s eyelids to marvel at his 
dead father’s lack of sight. The film scholar Mikhail Iampolski has described The Second 
Circle in terms of “blind zones.”[25] 

The commander’s blindness thus becomes a key to understanding how the ship’s “sacral 
mode”  extends  to Confession’s  filmic  structure.  Sokurov  turns  the  commander’s 
blindness into a paradigmatic mode of representation, positing “…ideally, the filmmaker 
would never allow the viewer to comprehend or even perceive the image, at once, in its 
entirety.”[26]  Offering  the  viewer  fragments,  in  flux,  Sokurov  engages  the  icon’s 
ontological potential. Music, narration, and movement amplify the two motifs analyzed 
above.  Endowed with what Michelson describes  as  the  “glint  in  the pupil of  the  eye 
which confers  light and, through  light, movement,”[27]  invoking the  icon’s “semblance 
of life,” these still images establish their weight through a re‐immersion in Confession’s 
larger structure.[28] 

Conclusion 

The  frozen, recurring  images of  the conscript and  the commander act as nexus points 
around which the temporally‐grounded experience of viewing flows. They  lodge  in the 
film’s  structure,  transforming Confession’s  aesthetic  of  subjective  vision  into  a 
meditation on  the activity of  looking. Sokurov undermines  filmic objectivity  to narrow 
the gap between representation and experience. Contemplating the conscript and the 
commander, his camera suggests that the iconic promise of direct experience retains its 
relevancy  in  the medium of  film, and Confession thus exemplifies what Botz‐Bornstein 
describes  as  the  “inexhaustible”  quality  of  Sokurov’s  images.[29]  Enriched  by  their 
duration,  these  images  describe  a  particular  intersection  between  the  painterly  and 
filmic and suggest a new, aesthetically grounded, model for filmic representation. 
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The following was written as mid‐term essay for SRAS's cultural program in St. 
Petersburg, "The Russians." Students were encouraged to draw upon not only the 
program texts, but also on the impressions and experiences gained of Russia and 

Russians while on‐the‐ground in St. Petersburg. A select few of these essays have been 
chosen to be published in this issue of Vestnik.  

 
 

‐ Essay ‐ 

Russian Cultural Values 
By Caitlin Jebens 

The  Russian  culture  is  as  vast  and  mysterious  as  Russia’s  abundant  landscape  and 
geographic reach. The subtleties of Russian culture initially enamored me during my first 
years of college. Now that I am experiencing it first‐hand, I have the opportunity to peel 
back  its  layers and attempt to understand what makes Russians “tick.” Russia has  long 
held a  reputation as a country “behind  the curve.” Throughout history,  rulers such as 
Peter the Great have announced that Russia must “catch up” with Western society. This 
led to a never‐ending identity crisis that still plagues Russia to this day—is Russia West 
European or simply “Russian?” Though Russia has often tried to match  its society with 
that of Western Europe, it has and will always have a specifically Russian flavor that can 
be  neither  replaced  nor  erased.  Its  unique  values  reflect  Russia’s  equally  unique 
historical development. Russian culture values pravda, dusha, and the in‐group, as well 
as time and money. 

Pravda  is most  often  translated  as  “truth.”  Each  Russian  holds  a  certain  belief  in  a 
personal “truth.” Pravda represents what  is  just and fair;  it serves as a moral guideline 
by which “non‐truths” in the world may be evaluated and navigated. The film Brother 2 
addressed the cross‐cultural issue of pravda between Russians and Americans, claiming 
the American pravda was centered upon money.  In contrast,  the  film claimed Russian 
pravda to be firmly grounded in morality, friendship and honoring one’s fellow man. 

I have encountered many Russians who hold tightly to their personal pravda, especially 
among  the  older  generation,  with  whom  the  country’s  Soviet  past  continues  to 
resonate.  These  elder  Russians,  when  explaining  to me  their  viewpoints  on  certain 
matters, claim “it  is the truth and there  is no other truth.” For example, a woman at a 
metro newsstand informed me Sergei Bodrov (the star of Brother 2), on the cover of one 
magazine, was a “good man,” but a woman on the cover of a fashion magazine with a 
man holding her  seductively was  “trash,” garnering  a dirty  flick of  the  fingers on  the 
cover. My Russian culture professor  informed our class about what she believed to be 
the most famous painting in the world. When we offered differing opinions, she claimed 
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these were  incorrect and hers was  the  truth.  It  is my belief  that  this cultural remnant 
was formed through the utter loss of control Russians had in their everyday lives during 
Soviet  times.  Pravda  was  truth  that  could  be  counted  on  through  those  years  of 
instability and helplessness under the communist regime of the time. 

A  similar  concept  to  pravda,  though  harder  to  translate  into  English,  is  the  Russian 
concept  of  dusha. Most  translations  offer  the  English word  “soul”  in place  of  dusha, 
though some have brought up the  limitations of using “soul” as frequently as dusha  is 
used.  Perhaps  this  is  because  the  concept  of  “soul”  is  not  as  laden  with  multiple 
meanings nor as ever‐present  in English‐speaking  cultures as dusha  is  in Russian. The 
English scholar Anna Wierzbicka claims the Russian concept of dusha not only refers to 
what we imagine “soul” to represent—feelings, emotions and one’s mood—but also to 
one’s  inner  life and secret  thoughts,  their “inner being,” health, an ever‐present state 
subject to change; and yet also the core of one’s being in an everlasting state. According 
to Wierzbicka, “soul” may serve as an appropriate  translation, but  the high  frequency 
that dusha is used in Russian is odd to the English ear. Dusha is a very personal concept, 
with greater emphasis and priority placed upon it than on the English “soul.” 

Russian  friendship  is  another unique  and deeply  ingrained  cultural  value  that  can be 
defined in the exclusive title of “friend,” or drug, as well as the inner complexities of the 
“in‐group,” or krug. The interactions of Russian friendships live and grow within the in‐
group, a  close  circle of  friends  that  is not easily  formed, nor easily broken.  In‐groups 
may be formed over long years of growing friendship, through dusha‐bearing moments 
of vulnerability and years of  trust‐building. Given  the deep  roots of  these  friendships, 
one’s duties to a friend are taken very seriously, with many Russians willing to go far out 
of their way and their comfort zones and spend much time and energy to help a friend. 
To refer to a person as an “acquaintance,” or znakomi, is not an insult in Russia as it may 
be  in  some  countries, but merely  a  truthful  remark  about  a  less‐serious  relationship. 
However, the title of “friend” is a title to be treasured and held up with honor, respect, 
loyalty  and  trust.  This  has  also  complimented  and  may  be  a  product  of  the 
unpredictability that has plagued Russian history: the in‐group offered control, comfort, 
safety and security among friends who could be trusted and counted upon. 

Time and money seem  to have a  lower priority  in Russian culture and society  than  in 
others. I have been told by many Russians that Russians simply work to  live. There are 
positives and negatives to this outlook on  life. Some positives stand out as obvious—a 
life not  focused on work  is a  life  focused on  the more “important  things,” perhaps on 
pravda,  the  well‐being  of  dusha,  and  friendship.  It  can  be  argued,  however,  that 
emphasis on work does not mean denying  the  “important  things.”  In  fact, hard work 
and the ability to witness and reap the fruits of one’s labors are rewards that seem to be 
missing  in Russian society. This often results  in a misunderstanding of Russian culture, 
such  thatmany  foreigners  feel  frustrated,  angered  and  even  depressed when  dealing 
with Russians  at work. A  lack of priority placed on  time  and money  is  evident when 
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some employees do not return after breaks, shops close earlier than their posted times, 
and prices are raised considerably from one day to another and sometimes simply if the 
customer is a foreigner. This can be a great problem for many in learning about Russian 
culture, as it evokes a negative feeling towards a very closed and personal culture. 

I have been  told by many Russians, however,  that once one breaks  through  the harsh 
exterior encountered  in public, formal  instances of day‐to‐day  jobs, encounters on the 
street and on public transportation, etc., the true warmth, humor and hospitality of the 
Russian culture may be experienced. I saw this once, when I was able to spend a Sunday 
afternoon with my friend’s parents who  live  in St. Petersburg.  I can honestly say that  I 
have not experienced such hospitality or generosity in my life—and I live in the southern 
US,  a  land  famous  for hospitality!  There  is  something  to be  said  for  a  culture whose 
members “keep their cards closely guarded.” While it may appear detached or uncaring, 
the  true Russian  culture, when experienced  in  full vulnerability and  trust,  is a unique 
phenomenon to be treasured. 

Every culture has positives and negatives, but putting those aside, Russia has incredibly 
distinct and Russian cultural values derived from a unique history. Russia, being located 
far enough from Western Europe to avoid a meshing of cultures with most of the West 
(that is, until globalization exploded onto the world stage and the Iron Curtain fell), has 
always seemed an enigma to the outside world. Even to this day, some values such as 
pravda, dusha, krug, and the Russian perspective on time and money remain a mystery 
to  foreigners  and  are  not  always  even  translatable  into  other  languages.  Given  its 
tumultuous history of occupation, expansion, and repressive empires and governments, 
the  Russian  culture  can  seem  divided,  conflicted,  closely‐guarded  and  mysterious. 
History defines the future, and Russians are living proof of this. However, if one is lucky 
enough  to  break  through  the  rough  exterior  and  be welcomed  into  the mystery  of 
Russian culture, the experience itself is as unique as the culture and the country. 
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The following was written as mid‐term essay for SRAS's cultural program in St. 
Petersburg, "The Russians." Students were encouraged to draw upon not only the 
program texts, but also on the impressions and experiences gained of Russia and 

Russians while on‐the‐ground in St. Petersburg. A select few of these essays have been 
chosen to be published in this issue of Vestnik.  

 
 

‐ Essay ‐ 

My Assessment of Russian Culture 
By Samantha Danfora 

Upon my arrival to Russia, I met a woman named Mary who offered some advice for my 
first trip to this cold and overwhelming country. She told me that as an American who 
had never lived in a radically different culture, I was in for the surprise of my life. After 
two months,  I can say  that Mary was absolutely correct. Though  I have kept an open 
mind and sought out similarities between American and Russian values, I have still been 
surprised by the vast differences that really separate our views on  life and the way we 
choose to live it. 

Between discussions  in my  culture  class,  titled  “The Russians” and  taken  through  the 
School of Russian and Asian Studies  (SRAS)  in St. Petersburg, and discussions with my 
new Russian classmates outside of the classroom, I have noticed one Russian value that 
I find particularly refreshing from an American standpoint. The depth and knowledge of 
history in this country is astounding to me. 

The  amount  of  history  and  number  of  changes  that  St.  Petersburg  alone  has  seen 
amazes me, but the fact that the people living here know their history and celebrate the 
traditions  of  the  past  to  the  extent  they  do  is  especially  surprising.  I  have  lived  in 
America my  entire  life,  and  in my  opinion,  I  have  seen  a  rapid  decline  in  historical 
knowledge as my generation has progressed.  Though I am only twenty years old, I can 
name the date when the Declaration of Independence was signed and tell you when the 
Vietnam War  ended.   Yet  kids  just  a  few  years  younger  than me  cannot  say  when 
Columbus discovered America, or when World War II ended. 

Most  of  the  Russian  students  I  have met  who  are  the  same  age  as  I  am  can  cite 
hundreds of  years of history  and dates  from memory.  I have had  conversations with 
students in my business class, and they told me all about the communist years and the 
czars without any effort.  I asked  if Russian history  is taught so thoroughly  in all places, 
but  they  said  that much  of  their  knowledge  comes  from  parents  and  grandparents 
talking  about  their  lives while  growing  up. One  of my  new  Russian  friends, Natalya, 
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explained to me that many Russian children grow up  learning about how their parents 
were raised and how  it was  in the old days. She also told me that  learning how things 
were in the past allows them to appreciate the way their lives have improved and shows 
them just how differently previous generations have lived. She said that a major Russian 
belief  is “if you don’t know your past, then you have no future.” Though we have this 
saying in America, I have never seen it applied in such a way. 

These discussions on history led me to discover a few other Russian cultural values, such 
as  keeping historical  reminders without altering perceptions.  In Virginia,  for example, 
some people thought the state song should be changed because it used a word that has 
become politically incorrect a hundred years after it was written. However, altering the 
song to cover up an unpleasant past will not help people remember how we changed 
and why. 

In St. Petersburg, by contrast, there are still symbols of Communist times all around the 
city, and I have asked Russians why the symbols did not fall when Communism did. The 
answer I received from my friends Natalya and Ivan was really unexpected. They told me 
that  tearing down  all  signs of  the  Communist  regime would  be  a waste  of  time  and 
would  not  change  anything  that  had  happened.  They  said  that  for  them  and  their 
parents, the symbols are reminders of the changes of the last 20‐plus years and should 
be valued as such.  

I am almost jealous of the level of pride and reverence that Russian people feel for their 
own culture and history. I see how much of their society has been affected by American 
culture, and yet they still cling to the idea that by remembering the past and keeping up 
traditions,  they  will  be  able  to  make  their  own  lives  better.  My  classmate  Ivan, 
explaining his views on Russia’s  recent historical changes,  told me  that, “though most 
people  think  the  changes after Communism are good, we must  remember  that  there 
were  parts  (of  Communism)  that  are  not  all  bad.”  He,  of  course, was  not  speaking 
through experience but  through  the  experiences  and opinions  relayed by his parents 
and  grandparents.  He  told  me  that  they  would  talk  about  how  the  bad  parts  of 
Communism destroyed lives, but also how there were a few good things to come out of 
it.  I was puzzled about why they would tell him about the good parts, since there was 
obviously a bigger downside. He responded that if they hadn’t brought to light the good 
parts  such  as  stable  pensions,  an  excellent  education  system,  and  wonderful 
achievements in the arts and sciences, then they could never try to implement them in 
today’s lifestyle. 

It seems that Russians and Americans want to constantly  improve their own  lives, but 
most Americans  that  I know  tend  to  think  this  can be achieved only by  technological 
advances  and progressive  social movements. Most of our problems  today have been 
faced  throughout history, and yet no one  reflects on  their origins how  they might be 
prevented  from  recurring.  I  feel  that  since  I  have  been  here  and  spoken with many 
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Russians, they have proven time and time again that they really grasp the importance of 
not just remembering the past, but learning from it as well. I hope that more people will 
promote this practical and helpful value in America. 
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The following was written as mid‐term essay for SRAS's cultural program in St. 

Petersburg, "The Russians." Students were encouraged to draw upon not only the 
program texts, but also on the impressions and experiences gained of Russia and 
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chosen to be published in this issue of Vestnik.  

 
 

‐ Essay ‐  

An Unfavorable Balance: 
Government and Human Rights in the Russian Mindset 

By Travis Vincent 

Through my  studies  of  Russian  culture  and  history  as well  as my  experiences  living 
among Russians  in both St. Petersburg and Vladimir, I have become quite familiar with 
many of the social mores and peculiarities of Russian life. I find the culture and national 
identity to be quite fascinating and multidimensional. Perhaps the most interesting trait 
to  me  is  Russian  society’s  relationship  with  its  government,  and  particularly  the 
tendency  of  the  Russian  public  to  value  economic  and  political  security  over  human 
rights.  This  relationship  has  a  major  effect  on  how  Russians  view  their  world.  The 
balance between security and human rights in Russia has always been and continues to 
be a complex  issue  in  that despite constant pressure  for civil  liberties, Russian society 
favors national stability first and foremost. 

In understanding why a society would place so much emphasis on stability rather than 
on basic  freedoms, one must place  the society within a historical and  (particularly  for 
Russia)  a  cultural  context.  For  the  past  200  years,  Russia  has  experienced  one 
cataclysmic  event  after  another.  From  the Great  Patriotic War  of  1812,  through  the 
emancipation  of  the  serfs,  two  revolutions,  two  devastating World Wars,  the  Soviet 
experiment,  rapid  industrialization  and  urbanization  followed  by  the  chaotic 
privatization and capitalist transition of the 1990s, it is easy to see why Russian society 
would prefer leadership which offers a certain constancy. In his book, Natasha’s Dance: 
A Cultural History of Russia, Orlando Figes describes a few of the political views of Sergei 
Volkonsky, a hero of 1812 and a leader of the Decembrist Uprising, in this way: 

Volkonsky’s notion of the Fatherland was intimately linked with his idea of the Tsar: he 
saw the sovereign as a symbol of Russia. Throughout his life he remained a monarchist – 
so much that when he heard about the death of Nicholas I, the Tsar who had sent him 
into exile thirty years before, Volkonsky broke down and cried… But Volkonsky’s tears 
were tears for Russia, too: he saw the Tsar as the Empire’s single unifying force…[1] 
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Developed  in  the mid  19th  century,  Volkonsky’s  views  regarding  a  vertical  chain  of 
power accurately reflect many Russians’ views today, and yet this passage also displays 
the dual nature of Russian political orientation  and  the desire  for human  rights.  The 
reason  for Volkonsky’s exile was his push  for a constitution which would have  limited 
the Tsar’s rule and given more rights to serfs. 

This duality  is echoed  throughout Russian  literature and  fine arts as well. One specific 
example  is Pushkin’s appreciation and  sympathy  for  the “little man,” which manifests 
itself  in many  pieces  including  his  “Fairy  Tales,”  The  Bronze  Horseman  and  Eugene 
Onegin.  Yet  Pushkin  later  dismissed  the  rule  of  the  masses  as  a  silly  notion  and 
supported governmental censorship, even though he had been personally censored. 

Another phenomenon in Russian history may be partially to blame for the predisposition 
toward secure, but often repressive rule. Although political maneuvering and dishonesty 
are  definitely  not  specific  to  Russian  politics,  Russian  society  has  more  than  once 
sacrificed  everything,  including human  rights,  for utopian  ideals, only  to be  let down 
later.  In  the months  prior  to  the October  Revolution,  Lenin wrote  in  The  State  and 
Revolution  that,  “Only  in  a  communist  society…  will  there  become  possible  and  be 
realized a truly complete democracy, democracy without any exceptions whatever. And 
only  then will democracy begin  to wither away.”  [2] Although not  typical of Lenin, his 
anti‐authoritarian tone implies the temporary nature of the ideal state and a truly free 
society. By the time Joseph Stalin had consolidated his power as the General Secretary, 
all  notions  of  this  Marxist  “government‐free”  society  had  completely  disappeared. 
Stalin, in a 1939 telegram to party and NKVD officials, permitted torture and pardoned 
its earlier use by stating, “The Central Committee of the All‐Union Party considers that 
physical pressure should still be used obligatorily, as an exception applicable to known 
and obstinate enemies of the people, as a method both justifiable and appropriate.”[3] 
In  the  end,  despite  its  enormous  effort  and  sacrifice  in  building  the  new  communist 
society, Russian society received a Soviet system which was even more oppressive than 
its  predecessor.  In  addition,  the  temporary  restriction  on  human  rights  was  made 
permanent. 

Much  like  the  Soviet Marxist  ideology,  the  new  ideologies  of  democracy  and market 
capitalism  introduced during  the early 1990s greatly appealed  to  the masses, at  least 
initially.  Stephen  Kotkin,  in his  book Armageddon Averted:  The  Soviet  Collapse  1970‐
2000, had  this  to  say about Yeltsin and  the new  ideologies  that enveloped  the Soviet 
Union in its final years: 

Yeltsin  inclined  toward  the  paternalistic  identification  with  the  ‘folk.’  Wielding  the 
common touch Gorbachev lacked, he promised ‘radical reform’ and a market economy, 
about which he knew nothing but which he and his supporters imagined would provide 
the better life and social justice that had been the promise of socialism.[4] 
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The Russian people had again been promised this justice and liberty and they desired it, 
but  instead  they  received  a  vastly  corrupt  government,  hyperinflation,  a  national 
identity crisis and rampant violence. 

As a result of these great failures, Russians have grown more pessimistic. Today, most 
believe  that with a well‐established and powerful  leader,  there  is  some possibility  for 
economic and social security, whether or not  the rights and opinions of  the  individual 
are protected. So although many Russians criticize the current administration’s human 
rights record, they are still reluctant to push  for something new. A  instructor of mine, 
who is Russian, once laughed and explained to me the Russian line of thinking about the 
renaming  of  the  Russian  law  enforcement  agency  from  “Militsia”  to  “Politsia:”  “We 
don’t like change. Every time something changes, it is usually for the worse.”[5] His fear 
of change is congruent with the contemporary mindset of many Russians. 

From  an  American  or  Western  background,  it  can  sometimes  be  very  difficult  to 
comprehend,  firstly, why  the  current administration of  the Russian Federation has  so 
much support despite its human rights record, and secondly, why those who disapprove 
of such authority do not voice their opinions more vehemently. Compared with France, 
where citizens recently rioted against raising the retirement age, contemporary Russian 
society is characterized by quiet complacency. However, when looking at the historical, 
political  and  socioeconomic  development  of  both  Russia  and  the West,  one  should 
realize  the  futility  of  comparing  the  two.  For  Russia  to  eventually  achieve  a  greater 
balance between stability and human rights,  it will  in all  likelihood require significantly 
more time as well as further economic and social changes. Nevertheless, Russians have 
never ceased to surprise the world and perhaps there is some room for hope. 
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